LA LLUVIA

El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sólo permite al que escribe una aproximación desesperada y, por ello, dudosa al objeto, el lenguaje sólo reproduce una autenticidad falsificada, una deformación espantosa, por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en mentira sobre el papel.

Thomas Bernhard


Otro extraño día de lluvia.

He despertado con la cabeza llena de fantasmas y me he sentido enfermo, incapaz de concentrarme. Así que ni siquiera lo he intentado. Estoy harto de romper folios, de tachar palabras: no encuentro la forma.
La idea lo ha absorbido todo, pero se ha quedado dentro.
No puedo pensar en otra cosa... Horas y horas viendo caer la lluvia, anulado, hipnotizado junto a la ventana... ¿ Cuánto tiempo llevo así ? Me levanto y veo la lluvia, vuelvo al sillón, intento escribir, me levanto y veo la lluvia… La secuencia es invariable, pero el resto es tan confuso… Me asfixiaba, no podía continuar así, traicionándome, saliendo de mí, escribiendo de aquel modo... la casa solitaria, el borracho desahuciado, el hombre que oye pasos, el pintor suicida, el joven que se pierde entre la multitud... Lo que yo buscaba estaba dentro, en lo profundo, una intuición, una sospecha, un sentimiento... Lo demás sólo era un camino: cinco folios, semana tras semana, sigue así, funciona bien, así está bien, lo quiero así… La absurda imagen de un reflejo.
Hasta que algo en mi cabeza se rompió.
Lo escuché nítidamente una mañana, un chasquido sordo, como si se desencajara al fondo un hueso.
Y comenzó a continuación la lluvia.

Una lluvia obsesiva.
Una lluvia hipnótica.
Una lluvia amnésica.

Me siento junto a la ventana a contemplarla y me voy reprogramando. Desintegración, ausencia, agotamiento... La idea lo ha absorbido todo. La siento en mi interior, en cada neurona, en cada célula, perfilada en sus más nimios detalles. No es la eternidad, sino el vacío. Y se ha quedado dentro. Podría escribir sobre él cientos de líneas, colores, graduaciones, lo que va desde el principio al fin... Pero no encuentro la forma... Y tengo miedo. Soy incapaz de concentrarme... Me levanto y veo la lluvia, vuelvo al sillón, intento escribir, me levanto y veo la lluvia… La secuencia es invariable. Aquí sentado...Una bomba que nunca estallará...

Una frase borrada por la lluvia.


Vicente Muñoz Álvarez, de El merodeador ( Baile del sol, 2007 ).

Ilustración by Toño Benavides.

DREAM FOR JULIE

FIN DE ESTACIÓN

se termina el verano (o se jodió el verano, que dirían los más cafres) y con él los días de ensoñación, se alargan las noches, los árboles comienzan a perder las hojas y pronto tendré que enfrentarme al calzado y el frío...

pero antes nos vamos a la playa en la furgo unos días, atlántico profundo, fin da terra, a recargar al sol las pilas antes de comenzar la ruta.

una semana
con la casa
a cuestas
frente al mar

y nuestros corazones
latiendo al compás
de las olas

para poder entrarle
de nuevo
a la rutina
y al mundo

v

TRIPPERS FROM THE CRYPT

El terror llama a tu puerta

CULT MOVIES: Coming Soon.

Ahora que ya hemos firmado el contrato, podemos dar al fin la noticia: la Editorial Eutelequia publicará próximamente Cult Movies: Películas para llevarse al Infierno.

Un catálogo subjetivo y personal de cine en el que me he despachado a gusto con las películas que a lo largo de mi vida adulta, por una u otra razón (lo epatante, lo crítico, lo atípico, lo raro, lo incómodo, lo hiriente, lo hipnótico, lo arrebatador), más me han impactado.

El libro, con epílogo de José Ángel Barrueco, incluye 32 pictogramas de Julia D.Velázquez, y se publicará, si no hay cambio de planes, a comienzos del año que viene.

Seguiremos informando

v

Arriba, uno de los pictogramas de Jul para el libro.

MANO INOCENTE

Sorteando libros para La Niebla

SUMMER FRIENDS

día de amigos y cervezas y libros, el sábado, con Gsus Bonilla y Mónica y su preciosa baby (que a todos nos cautivó), Felipe Zapico, Julio César Álvarez, Xen Rabanal, Jul & brother y Beatriz Marcos, de vinos por el Húmedo primero, comiendo en una terraza luego, sorteando los libros de la Niebla a continuación, y de cafés y orujos después...

hablando de manifestaciones y guerras urbanas y papistas e indignados, y enlazando de paso con el fin del mundo maya y el apocalipsis (para esto Xen es impagable), de Vinalia Trippers y Al otro lado del espejo y Azul Eléctrico y la edición independiente y alternativa, de nuestros próximos proyectos y libros, de lecturas y colegas del gremio, etc, mientras un calor asfixiante nos hacía sudar la gota gorda y un sol de justicia nos fundía la cocotera...

es verano

y los amigos viajan

y tenemos

que celebrarlo

hasta que vuelva
el frío

v

Photos by Beatriz Marcos Oteruelo

Collages by Jul

EMBRYO: Revolution.

THE LAST CONFESSION OF ALEXANDER PEARCE

Basada en hechos y testimonios reales, The last confession of Alexander Pearce (2008), de Michael James Rowland, reconstruye la dramática historia de evasión, supervivencia y canibalismo de este presidiario irlandés en Tasmania, enfrentado, junto a otros convictos, a la furia de la naturaleza, la penuria extrema y el hambre.

Antes de ser ejecutado en 1824, Pearce le confiesa a un sacerdote (Conolly, por cuyo diario se conocen los hechos) su historia sin escatimar detalles, pero intentando justificar sus actos: "un estómago lleno es prerrequisito para las buenas maneras. Sin eso, ningún hombre sabe qué le obligará a hacer el hambre", afirma.

Lo que el hambre le obliga a hacer, en última instancia, es ir devorando uno por uno a todos los miembros del grupo, hasta quedar sólo él y otro recluso enfrentados...

Objetiva y nada sensacionalista, convincente y tremenda, esta película (prácticamente un documental) reúne todos los ingredientes necesarios para convertirse con el paso del tiempo en un film de culto.

Una recomendación 5 estrellas 5 para este domingo lluvioso en la Tierra.

v

Trailer in You Tube

http://www.youtube.com/watch?v=6pMBtD8dNIQ

CORRECCIÓN

una novela de

Thomas Bernhard

Corrección

tienes que leerla

cientos de páginas

para contar

cómo se pule

y reconstruye

y destruye

a la larga

un texto

algo sublime

pero de verdad

porque si escribes

y te dedicas

como terapia

al arte

de juntar palabras

hallarás dentro

una revelación

todo se transforma

o muere

nada permanece

y al final

frente al folio

en blanco

estarás solo

y con los restos

del naufragio

podrás escribir

lo que quieras

Vicente Muñoz Álvarez

NUEVA VISIÓN

pero sobre todo y por encima de todo, no perder la capacidad de asombro, no dejarme vencer por el tedio, fascinarme, arrebatarme, seguir buscando la perla, graduar el punto de enfoque, distinguir bien los colores e interpretar correctamente los gestos...

mirar siempre con distintos ojos, cada día de forma nueva, con otra visión, es la clave y el sortilegio, concentrarme en la esencia y fijarme en las cosas para redescubrirlas, la gente, su espíritu, su corazón, o la calle, la montaña, el verde, el cielo...

o me devorará si no la bestia gris, mi hombre del saco, se me apagarán los ojos, se me obstruirá el estómago, se me coagulará la sangre en las venas y el alma se me encogerá dentro del esqueleto...

no debo olvidarlo nunca

porque se acaba el tiempo

Vicente Muñoz Álvarez

Ilustración by Vladimir Kush

PARANOID: Black Sabbath.

MAGIA

aunque están luego esos otros días, los del renacer, que dan sentido a la vida, llenos de luz, plenos e intensos, en los que todo encaja de nuevo, la sangre fluye en las venas, el alma descansa, el cuerpo no pesa, la mirada ilumina, días de vino y rosas, de esperanza, sin taras, como caricias suaves en el corazón, que devuelven la fe, milagros para los sentidos...

y entonces sí, como por arte de magia (y eso es lo que más desconcierta), las palabras suenan, se apoyan, van de la mano, el enemigo se oculta, no existe el miedo, cesa la angustia, se acallan las voces, las dudas se aclaran, se extingue el fuego...

por qué antes no y ahora sí, cuál es la clave y el sortilegio, te preguntas, pero no encuentras respuesta (y eso es lo que más desconcierta), quizá tus biorritmos, tu esencia, tu forma de ser, aunque hacer preguntas no es el camino, se trata sólo de vivir el plenamente el momento, no pensar, sólo sentir, como si cada minuto fuera el último y se acabara el tiempo, no apegado a nada, equilibrado y sereno, integrado de nuevo en ti...

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Jul

MI VIDA EN LA PENUMBRA

60.000 latidos

VACÍO

esos días tan tristes en los que se te desgarra el alma, como si te arrancaran a mordiscos el corazón, y una pena profunda lo envuelve todo, el mundo teñido de gris, la vida rota, el cerebro herido, sin que en el fondo sepas por qué, sin que aparentemente haya motivos, cuando todo va bien pero intuyes (y eso es lo que más duele) que tu cabeza, sólo ella, te está jugando una mala pasada, quizás porque se ha cansado de ti, de tus hábitos y tu rutina, y necesita acción y evasión, alimento para el espíritu, y se rebela y convierte en tu peor enemigo, un monstruo que nunca se sacia, con nada se llena, y te devora como una alimaña las vísceras...

son días espesos, vacíos, lentos, días de angustia y espera, de desesperación, días sin huella que duelen como golpes bajos, que se clavan en la piel como espinas, que enturbian los ojos, que estragulan, que oxidan, días de naufragio y deriva en los que no sabes qué hacer, nada te ayuda, todo se vuelve en tu contra, ni películas ni paseos ni sexo ni libros ni fiesta ni amigos, con nada te relajas, interrumpes la lectura, paras la película, das cientos de vueltas, no te sirve fumar ni beber ni soñar porque es como si estuvieras aletargado o muerto, sin ganas de nada, sin moral para nada, sin entender nada salvo que algo por dentro te escuece y no sabes cómo alivarlo, una lepra escondida, un espasmo que ahoga, un malestar profundo y tenso, muy tenso, tanto que parece que todo a tu alrededor, de un momento a otro, fuera a estallar...

por no hablar de tu baja autoestima, tal vez ahí esté el germen de todo, piensas, sólo eres tú, no hay nada más, lo que esperabas del mundo no llega, lo que te propusiste alcanzar se esfuma, el sol de agosto aplasta, la piscina está llena, no sirven los bares, la calle, el humo, el mal está dentro, pasará, como otras veces, pero ahora mismo te quema y sabes que en el fondo (y eso es lo que más duele) no ocurre nada, que sólo es tu cabeza, eres consciente, así que anúlala, te dices una y otra vez, no pienses en nada, lo has leído cien veces, sabes bien la teoría, Buda, Krishnamurti, Osho, pero algo te impide aplicarla, lo ves todo oscuro, te sientes daltónico o ciego, es el verano, te repites, así te consuelas, el calor, la gente, el mundo, cuando en realidad sabes que todo está dentro de ti, que eres tú el culpable de todo, tú manejas los hilos, tú eres la mano que mece la cuna, que mueve las piezas, pero se te escapa a borbotones la vida como se consume un cigarrillo, imperceptiblemente pero dejando huella, calcinando tus pulmones y envenenándote la sangre en la venas...

que tienes que contarlo, escribirlo, que tienes que expresarlo, exorcizarlo, sacarlo fuera, es lo único que entonces, esos días, te puede salvar, lo has hecho otras veces, sentarte a escribir y canalizarlo todo hacia afuera, ahí está el quiz del dolor y la cura, la forma de sanar por dentro, pero las palabras se enredan, no suenan, se enfangan, no encajan, huelen a rancio y podrido, y lo dejas todo de nuevo, todo lo dejas una y otra vez y sólo te queda moho en las entrañas, sed de eternidad en la tripas, cenizas, sólo te quedas tú, consumido y vencido, aunque sólo por un tiempo, esperas, sólo hasta mañana o pasado, cuando descanses y duermas, cuando el amanecer te ilumine, cuando el amor te salve, cuando la vida te vuelva a llenar, cuando se pase este terrible vacío...

Vicente Muñoz Álvarez

Ilustración by Luis F.Sanz.

HIPOCONDRÍA

cada vez más hipocondríaco

pensando en todas las enfermedades habidas y por haber, en que casi todas podría tenerlas yo, el hígado tocado algunos días (según me pase con el alcohol), los riñones otros, los pulmones siempre, la tensión por las nubes, la espalda y el cerebro roto, la diabetes, la hepatitis, el colesterol, el ácido úrico, trastorno límite de personalidad, problemas de integración, extrañamiento y deriva, falta de perspectiva, síndrome de inadaptación, colon irritable, reuma, artritis, cefaleas...

cualquier dolencia que leo o me impresiona o tienen mis colegas se traslada empáticamente a mí, como una esponja absorbo cualquier enfermedad, me abruman todas las noches pesadillas extrañas, pienso en el fin de los días, en que se acaba el tiempo, en la fugacidad de la vida y en la debilidad del cuerpo...

esta mañana, en el hospital, al ir a tomarme la tensión y pedir mis pastillas, carteles anunciando todo tipo de males, de virus y cánceres, campañas de vacunación, gente atestando el ascensor y las salas de espera, oliendo a sudor y miedo, buscando cura y consuelo, y yo en medio de todo ese caos encarnando subconscientemente todas las penas del mundo hasta que el doctor, tras la medición, me dice que todo va bien, más o menos bien, al límite pero bien, relativamente bien...

y entonces respiro hondo y bajo corriendo las escaleras y salgo suspirando a la calle y me digo que por hoy ya está bien, basta ya de aprensiones y cataclismos, vale ya de tragedias, la sangre sigue fluyendo, el corazón bombea y es hora de sentarme a escribir, me repito como un mantra o un exorcismo, para renacer de mis propias cenizas, etc...

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Jul

CAZA

Hay esta noche
en mi pecho
un animal que agoniza
un criminal que llora

y no sé si debo
dejarle escapar

como un lobo herido
se arrastra
hacia la tumba fría
de mi corazón

donde yacen enterrados
los cuerpos

de sus otros hermanos
vencidos.


Vicente Muñoz Álvarez,
de Parnaso en llamas
(Baile del sol, 2006).

Ilustración by Jul

THE KINKS: Sunny Afternoon.

VAMPYR

Alucinada y onírica, surrealista y extraña, turbadora y bellísima, Vampyr (La bruja vampiro, 1932), de Carl Theodor Dreyer, conserva intacta su atmósfera de pesadilla romántica y ensueño de opio, y es una de las películas sobre vampiros más sugerentes y elegantes de la historia del cine.

Basada en la novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu, Vampyr nos introduce de lleno en un mundo de presagios y sombras, visiones y aparecidos, donde la fotografía y puesta en escena transportan, al margen del propio argumento, a inquietantes realidades paralelas.

Repleta de memorables secuencias (el labrador con la guadaña, el sueño del ataúd, el desdoblamiento del protagonista, la muerte del malvado doctor), hipnótica e inclasificable, esta película de Dreyer figura por méritos propios en la mejores compilaciones del género (pese a no ser, en realidad, un film de horror) y sigue fascinando por su halo fantasmal pese al paso del tiempo.

Una maravilla del séptimo arte.

v

Vampyr in You Tube:

http://www.youtube.com/watch?v=ssKvlx13v3Q

MIGUEL ÁNGEL MARTÍN

Todo el nublado y beatífico día de ayer de vinos, birras y conversaciones impagables con Miguel Ángel Martín, una de la mentes más lúcidas de esta vetusta ciudad decadente que es León (aunque, para variar, viva en Madrid).

Lo he pensado muchas veces, y mis amigos lo saben, pero aún no lo había hecho público y lo hago aquí y ahora: si alguien me ha influenciado como escritor y persona (por encima incluso de mis más queridos maestros antiguos: Bernhard, Céline, Burroughs, Carver, Lowry, Kerouac, etc), ese es mi brother M.A.Martín: genio y figura de la provocación elegante, dibujante de culto, inteligencia, subversión y pasión y anarquismo del bueno (sin proselitismos ni carnet).

9 horas 9 rajando y bebiendo sin cansarnos, con la presencia tan dulce de Jul a los postres, y la cabeza llena de palabras e ideas y la reconfortante sensación de que la humanidad y el mundo, pese a lo patético y cutre, aún merecen la pena.

Un placer, my friend

& Pura Vida

v

¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER ESTO?

Photo by Jul

LA NIEBLA CUMPLE: Mi vida en la penumbra.

Para celebrar el cumpleaños de La Niebla (Crónicas para decorar un vacío), mi hermano Xen Vinalia (Alfonso Rabanal) está sorteando estos días en su blog un apetecible lote de libros donados por escritores amigos: David González, Joaquín Piqueras, Felipe Zapico, Luis Miguel Rabanal, José Ángel Barrueco, Patxi Irurzun, Gsus Bonilla, Esteban Gutiérrez Gómez y David Refoyo, entre otros.

Por mi parte, un ejemplar de Mi vida en la penumbra, dedicado ex profeso para los lectores de La Niebla, que podéis conseguir contestando una pregunta sencilla (mucho): ¿Cómo se titula el número de Vinalia Trippers que se está presentando estos días?

No diréis que no os lo pone a huevo...

Pincha aquí para concursar.

DÍAS DE PLAYA

Photo by Jul

PINTA DE INNSMOUTH

A H.P.Lovecraft

Es siempre el mismo sueño... Razas de la noche y el mar... Gente con pinta de Insmouth...

De hombros caídos, de dedos palmeados, de pelo grasiento, de encías sangrantes, de dientes podridos, de diminutas cabezas en forma de globo a medio hinchar, de aliento hediondo, de estevadas piernas, de ojos sin párpados, de narices chatas, de andares torpes, de aura siniestra, de lúgubre aspecto...

Siempre el mismo sueño...

Cientos de seres deformes, híbridos e innombrables, reptando en la playa, emitiendo guturales gemidos, invocando antiguos dioses, ofrendando sus cuerpos marchitos al mar...

Gente con pinta de Insmouth...

Que raptan muchachas vírgenes para aparearse con ellas en lo profundo, que abandonan sus cuerpos mutilados a las corrientes, que crían a sus vástagos en los abismos, que cabalgan con ellos las olas, que conspiran al ritmo de las mareas...

Gente peligrosa y ruín, la de Insmouth, de ojos aguanosos, con pequeñas branquias rojizas, de piel escamosa, de orejas minúsculas, a caballo entre el hombre y el pez, practicantes de cultos terribles...

Gente que secuestra, que devora, que viola, que tortura, que sacrifica, que mata...

Desconfía siempre de ellos, hombres blasfemos de Insmouth: Por sus frutos (y su hedor a salitre y algas) los conocerás.


Vicente Muñoz Álvarez, de Trippers from the Crypt (Producciones Vinalia Trippers, 2011).

Ilustración by Jul.

CURTIS MAYFIELD: Move on up.