PELÍCULAS PARA LA PENUMBRA: Portada.

Un recorrido por el mejor cine de género 
& culto de todos los tiempos

Prólogo de Jesús Palacios

Epílogo de Juanjo Ramírez Mascaró

Ilustraciones de Álvaro Collar Muñoz

Octubre en las librerías

http://www.excodraeditorial.com/web/CultMoviesPeliculasparalapenumbra.html

JOHN FANTE

1909-1983

DÍAS SIN HUELLA

Adaptación de la turbadora novela de Charles R. Jackson a la pantalla grande, Días sin huella (The lost weekend, 1945), del polifacético Billy Wilder, es uno de los mejores (si no el mejor) y más despiadados retratos del alcoholismo de la historia del cine.

Un magnífico Ray Milland (actor fetiche del maestro Roger Corman) dando vida a un escritor dipsómano e inadaptado, una ciudad de pesadilla (etílica), una fotografía magistral y un guión milimetrado y redondo, hacen de esta oscarizada película una pieza de coleccionista que, por su vigencia, apenas se ha visto afectada por el paso del tiempo.

Las escenas del delirium tremens de Milland en el hospital siguen impactando y descolocando las vísceras, y el retrato psicológico y emotivo de la vida del alcohólico que Wilder esboza en el film no puede ser más ominoso y aterrador.

Aunque quizás, de cara a cualquier creador, lo más desasosegante que Días sin huella plantea es el bloqueo intelectual que debido al alcoholismo sufre el protagonista, la incapacidad de continuar su obra y la imposibilidad de integrarse en el mundo que le rodea.

Una obra maestra del cine negro de los cuarenta, imprescindible en este top 100 de pelis bizarras.

 

Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011. LCLlibros.com, 2013).

Trailer in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=5Th4MFUZgpI

DEL CIELO

son tardes o noches o días que te iluminan por dentro, las piezas sí encajan, recuperas el norte y el centro y todo vuelve a estar en su lugar... del cielo es el sosiego y la calma, la suavidad y la magia, la nieve en las cumbres, el mar en los ojos, lo que te vuelve a arrebatar... escuchar la tormenta alejarse y no mirar atrás... 

no mirar atrás

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Neil Krug

DEL ANSIA

son días o tardes o noches en que algo se descoloca por dentro, no cuadran las piezas, alguna chirría y por más que lo intentes no logra encajar... o son, también, los golpes y los lastres y los estigmas y los remordimientos... del ansia son esos días y no sabes qué hacer con ellos, se estiran las horas, te dispersas, te buscas, te pierdes y vuelta de nuevo a empezar... del ansia son las dudas, las pesadillas, las lágrimas y los malos recuerdos...  

contra ellos lucho

lucho contra ello

Vicente Muñoz Álvarez

DEL MIEDO

todo o gran parte es lo que te enseñan y aprendes de niño, de eso no hay duda... y yo nací a mediados de los años 60, en pleno régimen de contención, y estudié hasta los 17 en un colegio de curas, y arrastro conmigo, como la bola de hierro de un presidario, aquella escuela del remordimiento y la duda... lo cual, todo hay que decirlo, me ha traído a la larga pensamientos muy filosóficos y profundos, sí, pero también grandes conflictos de identidad... es lo que hablaba más o menos hoy a la luz de este sol que agoniza con alguien a quien respeto y quiero, y es el ambiente en el que a muchos, por desgracia, nos tocó arrancar... esa escuela del miedo en la que tantos crecimos (o el sentimiento trágico de la vida, según Unamuno)... eso, no puedo obviarlo, me ha dado muchas cosas buenas y malas, y sigue de algún modo pasándome factura, eones de expiación difíciles de asimilar... me daba el sol en la cara (pero no con la camisa nueva) y disertaba tranquilo sobre el tema y mi perra Wen me miraba sorprendida y parecía (o yo creía interpretar) que decía: déjalo pasar, Vic, hay otros mundos en este, no más que estar... una mañana de agosto ventosa, un anticipo de azul profundo de otoño, en otra galaxia y otro lugar...

Vicente Muñoz Álvarez

DESILUSIÓN

a veces pasa o sucede, así es la vida y hay que aceptarla, pura y simple desilusión... por las cosas, proyectos y expectativas, aspiraciones, propósitos y desengaños, pero sobre todo, y eso es lo peor y lo que más duele, por las personas... a veces sucede y pasa, sí, y llegados a ese punto, fin del trayecto y la noche, nada podemos (ni debemos) ya hacer... se termina la luna de miel, algo se rompe, la magia se acaba, no hay marcha atrás, sobran las palabras y ya nada, aunque nos pese, volverá a ser nunca igual... personas que están y que no están, hojas que caen, estaciones que vienen y van, luces y sombras, lo bueno y lo malo, todo llega y pasa y el ritmo no obstante continúa... no sabes por qué, dónde la clave, el secreto, por qué con unos sí y con otros no ni de quién es la culpa... pregúntale al viento... 

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Elisa M

JAULA SIN TECHO

Aún no tengo muy claro qué tipo de película acabo de ver, pero lo cierto es que he disfrutado con ella como un enano y desde ya pasa a formar parte de mi videoteca de culto.

Jaula sin techo (The baby, 1973), de Ted Post: bizarra donde las haya y diferente a todo lo que hasta el momento hayáis visto. 

Para empezar, por la imposibilidad de encasillarla en ningún género, comedia negra, horror, crítica social, thriller, melodrama... De todos tiene un poco, pero en ninguno en concreto se la puede encuadrar. Más bien parece una especie de corte de mangas a todos ellos y una apuesta subversiva por desarrollar uno nuevo. 

El director se recrea a placer con la ambigüedad de la trama, descolocando continuamente al espectador: todo es grave y grotesco, ridículo y serio, disparatado y congruente a la vez... Y remata la película con uno de los giros más sorprendentes que he visto en mi vida y que justifica por sí solo todos sus excesos y desvaríos.

No quiero, de todos modos, decir demasiado al respecto, y os aconsejo que la veáis sin enteraros de más, para que el factor sorpresa no se vea mermado.

Sólo añadir que por filmes así adoro este tipo de cine...

Vicente Muñoz Álvarez

Jaula sin techo (completa) in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=7BWVZlZFb6o

DEL INSTANTE

la vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama, este quisiera sufrir frente al calefactor, y aquél cree que mejoraría junto a la ventana, me susurra el abuelo Baudelaire al oído, y el tío Bernhard algo semejante también, y con sus palabras repiqueteando en mis ojos de lluvia salgo a la calle esta tarde otoñal de verano y pienso en nevadas y nidos y disfruto anticipando el invierno, igual que en invierno soñaré ya el verano y en primavera el otoño, poetizando siempre los ciclos... la vida, pienso, es así, o más bien la hacemos así, atrás o adelante pero nunca en el instante, y sin embargo el presente es lo único que realmente está aquí, me digo, no tanta poesía, estoy vivo ahora, aún es verano, tengo que cambiar de chip...

Vicente Muñoz Álvarez

LÁUDANO

algo metafórico
y crepuscular

esta tarde otoñal de verano

fantasmas victorianos

paisajes laguistas

la vida como un sueño

y en el medio de ese sueño
una gota de láudano que cae

y ondas concéntricas

que se expanden

en círculos alrededor

una y otra vez

una y otra vez
hasta desaparecer
serenamente
en la superficie
silenciosa
del lago

Vicente Muñoz Álvarez

SE JODIÓ EL VERANO

y los días extraños y las amapolas y el otoño que ya casi está aquí, la lluvia amarilla, los amigos de siempre, los animales perdidos, las estaciones que pasan, los nidos y los gemidos, las chimeneas, los buenos latidos y la sangre que es vida, bálsamo eterno para el corazón

lo que fue, lo que es y lo que será:

por ello, sea lo que sea, brindo

sólo los amantes

(del naufragio)

sobreviven

Vicente Muñoz Álvarez

RELOJ DE ARENA

el ocio para distraernos
el amor para distraernos

el sexo para distraernos

los hijos para distraernos

el alcohol para distraernos

las drogas para distraernos

el deporte para distraernos

viajar para distraernos
el arte para distraernos
la música para distraernos
la religión para distraernos
la televisión para distraernos
el cine para distraernos
consumir para distraernos
escribir para distraernos

leer para distraernos

filosofar para distraernos
meditar para distraernos

frivolizar para distraernos
aparentar para distraernos
alternar para distraernos
evadirnos para distraernos

huir para distraernos

de lo que nos espera

al final

ya sabes

Vicente Muñoz Álvarez

CHEMTRAILS

el mundo está enfermo... el mundo está loco y degenerado y podrido... el mundo, al menos tal y como lo hemos conocido hasta ahora, se está definitivamente yendo a la mierda... lo hablaba ayer por la noche en la terraza de un bar con un amigo, la hostilidad del ambiente, la agresividad de la gente, las vibraciones extrañas, la crisis, la guerra, la frustración, el desencanto... todos contra todos, todo violencia, falsedad, todo crueldad, todo veneno... el mundo se va al carajo, pensamos (y nos comentamos docenas de ejemplos para ilustrarlo), se resquebraja, se hunde, naufraga, y no tenemos ni idea de hacia dónde nos lleva... y luego, al llegar a casa, otra conversación por chat sobre lo mismo, y sale entonces a colación la teoría de la conspiración de las estelas químicas, los llamados chemtrails, o cómo nos están fumigando bacterias desde el cielo, una maquiavélica conjura de no se sabe quién contra la humanidad para zombificarnos y volvernos locos y que nos hagamos el harakiri o le volemos la tapa de los sesos a nuestro vecino... esas estelas blancas de condensación que a veces dejan los aviones al pasar, virus y toxinas y bario y aluminio y estroncio... no se sabe muy bien por qué ni para qué, cambio climático, calentamiento y oscurecimiento global, pandemias, nadie se pone de acuerdo, pero la conspiración está ahí... y la gente se está desquiciando y el mundo, definitivamente, yendo al carajo... 

ve apurando
tu copa

amigo

Vicente Muñoz Álvarez

TOM WAITS (y los perros de la lluvia)

no me canso nunca de escuchar a Tom Waits, mi perro hermano de la lluvia... acudo a él, sobre todo, en los días de nostalgia e introspección, que son mayoría, y sus canciones me teletransportan como por arte de magia a otras realidades paralelas... por qué precísamente él, no lo sé, pero desde el día en que le descubrí, vía Down by Law, siempre está ahí... ha habido otros, por supuesto, pero Waits es especial, de los que nunca me abandonan, de los que me acompañan siempre, tantas y tantas analogías y tanta desesperación... dónde está el norte, parece que nos pregunta al borde del abismo, y nosotros, animales perdidos, no sabemos qué contestar, pero nos hacemos eco de sus aullidos... se me ponen los pelos como escarpias al escucharle, sí, y a él acudo como a una especie de bálsamo de ensoñación, como si todo su dolor se encarnara a borbotones en mí, como si toda su tristeza me hiciera pedazos el corazón, pero necesitando como una droga escucharle... el caso es estremecerme y que algo me erice la piel, ese es el caso...

Vicente Muñoz Álvarez

https://www.youtube.com/watch?v=g7OVmLLAvhc

FREAKS

Apología de lo raro y de lo diferente, de la disidencia y la nueva carne, poética, aterradora y lánguidamente hermosa, La parada de los monstruos (Freaks, 1932), de Tod Browning, es sin duda alguna la película ideal para abrir este listado de cult movies para llevarse al infierno.

Todo en ella es fascinación y arrebato, desde la siniestra e hipnótica ambientación circense que recrea al propio plantel de actores (casi todos freaks de barraca en la vida real), pasando por una historia de marginación, venganza y celos que aún hoy, décadas después de ser filmada, pone los pelos de punta.

Tod Browning (director de otras perlas como Garras humanas, Los pantanos de Zanzíbar o Drácula, de Bela Lugosi) nos regaló en 1932 esta joya deslumbrante y maldita, insuperable en su género y fuente imperecedera de inspiración y gloria para todos los marginales que en el mundo han sido.

Una fábula inmortal sobre la ambición y el engaño, la soledad, el crimen y el castigo, estremecedora y absolutamente moderna, que bajo ningún concepto debería faltar en vuestra videoteca.

Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011. LCLlibros.com, 2013).

Trailer in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=u13PTDViG70

TRAMPAS

la soledad

la primera

sentir que 

no se avanza solo

la amistad

la segunda

pensar que

no es suficiente

y la tercera

el amor

notar que

no va a la par

dónde está

el norte

Vicente Muñoz Álvarez

NEGRO & AZUL

toda la tarde escuchado Estrange days, hay canciones que se clavan a veces como puñales en el corazón... porque así son mis días, absurdos y extraños, pero por los que penetra a menudo, no sé cómo ni por qué, algún rayo de luz... hoy una jornada complicada y espesa, pero está aquí la Wen, mi perra fiel, suavizando con sus lametazos las horas, y algunos amigos verdaderos también... aunque lo cierto es que ya no sé muy bien nada, todo es un torbellino, una realidad aparte, todo, como siempre, que viene y que va... se ha levantado el viento esta tarde, agita las copas de los árboles que veo a lo lejos por la ventana, se acerca el otoño, los coches, como mamuts que agonizan, cruzan en procesión la autovía, mi corazón late cansado, bombea por inercia sangre en las venas y dentro de mí, afectado por mil voces paralelas, sumergido en un escalofrío azul, se suceden extraños los días... 

que me espera

me pregunto

en la siguiente estación

Vicente Muñoz Álvarez

LA LOCURA

http://issuu.com/varaneurotika/docs/la_locura_neur__tika_books

Denisse Sánchez, Garazi Gorostiaga, Berta Mesa Cujean, Mareva Mayo,Princesa Inca, Adriana BC, Anna Genovés, Begoña Callejón, Felipe Zapico Alonso, Dulce Escribano, Mar Benegas, Vicente Muñoz Alvarez, Volúbulis Tres jardines, Jorge Tamatz Juanes (in memoriam), Iván Rojo, Ave Omno Gratia, Alfonso Xen Rabanal, Ana Patricia Periquilla Los Palotes Moya, Mar Cantón, Ernesto Guzman, Esther Eo, Joh Espinosa, Rubén Darío Fernández,Sylvia Ortega, Raquel Delgado, Noelia Oc.

Una antología de Neurótika Books

VISIONES DE HANK

Se lo debíamos al bueno de Hank. Todos los que nos hemos reunido a brindar sobre su tumba en esta fiesta, y muy en concreto Patxi Irurzun y yo. Para ambos Charles Bukowski fue un flechazo inmediato, un amor a primera vista, acostumbrados a las soporíferas lecturas que durante nuestra adolescencia nos habían recomendado o impuesto. Existía una vida allá fuera, en la calle, al fin de la noche, en los conciertos y bares que frecuentábamos, en el monótono y alienante transcurrir de los días, en los amores rotos y las borracheras, en la locura y en la desesperación, que no reflejaban de ninguna manera todas aquellas lecturas. Y fue precisamente Bukowski (junto a Miller, Céline, Kerouac, Carver y algunos otros), a medida que su obra fue publicándose en nuestro país, el primero que nos habló sin tapujos de esa vida inmediata y próxima, desmitificando con mordaz ironía el papel tradicional del escritor. Hank era un poeta frustrado, pendenciero, bebedor e inconstante, enloquecido, salvaje y espontáneo, que retrataba sin artificios ni grandilocuencias vanas el mundo despiadado en que vivíamos, que escribía en nuestro mismo idioma de peleas y putas, de bloqueos creativos, de zurullos y caspa, de la misma gente y los mismos problemas que a nosotros nos afectaban... Un escritor del mundo real (al menos del nuestro, claro, hay varios y todos en este, y cada uno decide cuál le atrae y a cuál pertenece).

Al margen de la influencia mayor o menor de su obra en la nuestra, fueron Bukowski y algunos otros (a los que tuvimos casi clandestinamente que ir descubriendo) los que nos hicieron en realidad amar la escritura y espolearon nuestra vocación creativa, y no, desde luego, toda la infumable (para un adolescente inquieto) sarta de autores que nos habían vendido de estudiantes como (alta) literatura. Si accedimos después voluntariamente a otras (altas) lecturas, fue debido precisamente a autores como Bukoswki (que nos llevaron a Hamsum, Fante, Céline, Hemingway, Pound, Rimbaud, Whitman...), que nos hablaron en el lenguaje pop(ular) que entendíamos y nos mostraron un camino literario y existencial mucho más próximo y verdadero.

En un recodo de ese camino nos encontramos Patxi Iruzun y yo, y muchos de los autores que homenajeamos hoy a Hank. Corrían los años 90 y la explosión de fanzines y revistas subterráneas y contraculturales del momento había ido poniendo en contacto a muchos escritores de la misma o semejante cuerda, ninguneados sistemáticamente hasta entonces por el aparato logístico de la cultura oficial. Borraska y Vinalia Trippers (o lo que es lo mismo: Patxi y Vicente & trippers, respectivamente), nacidas en plena eclosión del mundo del zine, fueron desde su inicio proyectos y plataformas afines que sirvieron, junto a otras (Ojalatemueras, Monográfico, El canto de la tripulación, Anna Bel Lee) para dar a conocer la obra de muchos autores que habíamos crecido con Bukowski en nuestra mesilla de noche. Casi de modo paralelo, una en papel impreso y otra en la red, ambas publicaciones editaron durante la segunda mitad de los 90 textos de muchos escritores realistas que de una manera u otra habían bebido de fuentes hasta entonces consideradas cultura popular, cuando no directamente cultura basura: el cómic, la televisión, el rock, el porno, el gore... integrándolas en su obra y fundiéndolas en su manera de crear y escribir.

Antologías de relatos como Golpes. Ficciones de la crueldad social (DVD ediciones, 2004) y Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007), o de poemas como Feroces (DVD, 1997) y Poemas para cruzar el desierto (Línea de fuego, 2004), han ido estos últimos años recopilando la obra de muchos de estos autores, poniendo de relieve la existencia de un discurso literario y crítico muy diferente al que se nos muestra y vende desde las altas esferas.

Cuando hace algunos meses Patxi me habló del concurso homenaje a Bukowski en Borraska, no pude resistir la tentación de dar un paso al frente, proponiéndole una antología en su nombre, para prepararle al viejo una celebración por su sitio. Comenzamos entonces a pedir material, relatos y poemas, a los autores que, sin agotar por supuesto la nómina, nos parecieron más representativos para la ocasión, y poco a poco, en un fascinante proceso de construcción colectiva, las piezas del puzzle fueron encontrando su hueco hasta convertirse en lo que hoy es este libro.

Autores más y menos conocidos (algunos casi inéditos) y un magistral Raúl Núñez (al que David G, siempre presente, convocó desde el lado oscuro) poniendo la guinda al pastel, lanzamos desde aquí reunidos un guiño al bueno de Hank y os invitamos ahora a todos a compartir esta fiesta.

La mayoría de las líneas temáticas de la obra bukowskiana (que por otra parte son relativamente reiterativas y escasas, todo hay que decirlo) han sido aquí de un modo u otro desarrolladas: las mujeres y el sexo, la violencia doméstica, la filosofía de bar, el hipódromo, las peleas callejeras, los trabajos mal pagados, la locura y la muerte y, por supuesto, las resacas y las borracheras, inevitables, claro, en cualquier homenaje a Henry Chinaski.

Ahora bien (y este es un factor importante), cada autor lo ha hecho desde su visión personal, su estilo y punto de vista, que en algunos casos no es, digamos, muy bukowskiano. Todos los aquí congregados tenemos por una u otra razón una deuda con Hank, pero cada cual la ha interpretado y saldado a su modo, a veces incluso poco condescendiente con el pretendido estilo Bukowski.

Frecuentemente suele (des)calificarse a los escritores que reconocen esta deuda como plagiadores del mismo y faltos de universo propio. La obra personal de cada uno de los antologados en este libro (y a ella me/os remito) es una prueba fehaciente de que en la mayoría de los casos esa posible influencia no es más que eso, y de que cualquiera de ellos posee idearios y planteamientos estéticos muy alejados de ese registro.

Pero aquí y ahora, que es donde estamos, nos hemos reunido ex profeso en memoria de Hank, y hemos aportado nuestra visión del mismo para brindar felices y desinhibidos sobre su tumba.

A él, estoy convencido, le hubiera gustado más que cualquier ramo de apestosos crisantemos.

Salud y pura vida allá donde ahora estés, viejo.

Te debíamos esta fiesta.

Vicente Muñoz Álvarez, de Resaca/Hankover: Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya/Mondadori, 2008).

JAMES MARSH

Man on wire

EN COMPAÑÍA DE LOBOS

Adaptación a la pantalla grande de los relatos de Angela Carter, En compañía de lobos (1984), de Neil Jordan, es una fábula entrañable y onírica, al tiempo que escabrosa y sangrienta, que revisa con elegancia el clásico de Caperucita Roja de Perrault y las narraciones populares europeas sobre licántropos y hombres lobo. 

A través de varias historias sutilmente engarzadas, una abuela (Angela Lansbury) alecciona a su nieta sobre los peligros del bosque y los lobos (de pelo exterior e interior), introduciéndola en un mundo de fantasía poblado por licántropos que acechan en las sombras.

Llena de guiños psicoanalíticos y referencias literarias, surrealista, irreverente y nostálgica, la película de Jordan nos envuelve de principio a fin en un halo de sortilegio y ensoñación, de infancia perdida y erotismo encubierto, que magnetiza al espectador dejándole un regusto agridulce en la boca y un poso de saudade en el corazón.

Una interesante vuelta de tuerca al mito de la licantropía, ideal para videar algún anochecer tormentoso.

Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011. LCLlibros.com, 2013).


En compañía de lobos (completa) in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=6shqKOSxviA

PIEDRAS

están ahí

las palabras

como piedras

en el camino

sueltas

no son nada

juntas

son tu destino

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Silvia D Chica

BAJO MI VOLCÁN

¿le gusta este jardín,

que es mío?

evite que sus hijos

lo destruyan

(reinterpretando a Malcolm Lowry)

photo by Elisa M

MI VIDA EN LA PENUMBRA

170.000 latidos

A MERCED DEL ODIO

Después de las estremecedoras ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) y Canción de cuna para un cadáver (1964), ambas de Robert Aldrich, y cerrando una especie de trilogía personal, Bette Davis volvió a interpretar a una anciana perversa en esta película de Seth Holt, A merced del odio (The Nanny, 1965), menos truculenta y efectista que las dos anteriores, pero también estupenda y llena de macabras sorpresas.

Adaptando a la pantalla grande una novela de Evelyn Piper, la película de Holt se sustenta, como las de Aldrich, sobre la interpretación magistral (aunque aquí más contenida) de Bette Davis, que monopoliza obsesivamente la cámara, y sobre un guion lleno de giros y pistas falsas que desconciertan al espectador.

Muy lograda la atmósfera y elegante la fotografía, creciente el suspense y la tensión dramática, y emotivas las interpretaciones del resto de actores (en especial la del niño William Dix), pero sobre todo inolvidable y de escuela el papel de Bette Davis, que una vez más demostró que le iban como anillo al dedo (a aquella edad) este tipo de personajes atormentados.

Que ustedes la disfruten.

Vicente Muñoz Álvarez

Trailer in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=Tj15dmkpNx4