viernes, 15 de abril de 2022

SUPERHÉROES (Y la Transición)



Y estaban también, por supuesto, los superhéroes: Spiderman, los 4 Fantásticos (la Cosa, el Hombre elástico, la Mujer invisible y la Antorcha humana), Namor (con sus pequeñas alas en los pies), Estela Plateada, la Patrulla X, Hulk, Doctor Extraño, los Vengadores, el Hombre de Hierro, Dan Defensor, Conan, Thor, etc, etc... Ellos marcaron en mi memoria infantil, más que ninguna otra cosa, lo que los mayores llamaron la Transición, o dicho de otra manera: el puente entre la dictadura y la democracia... Hasta que murió el Innombrable: Roberto Alcázar y Pedrín, el Capitán Trueno y el Jabato (mi preferido), que mi padre me compraba religiosamente cada fin de semana, para incitarme a leer, en el quiosco de Santo Domingo... Y después, a partir de entonces (hablo de 1975), los superhéroes de la Marvel, algo ya muy distinto, outsiders, estigmatizados y malditos... Cuántas tardes y noches arrebatado con aquellos gruesos volúmenes entre las manos, soñando con ellos, salvando al mundo de amenazas y sortilegios, aprendiendo el sentido del honor y el dolor, de la venganza y la furia, de la ira y el miedo... Todos me gustaban, pero tres eran mis favoritos: Spiderman (Peter Parker), por ser tan cercano y sencillo, por su fantástico uniforme y sus superpoderes, y sobre todo por sus archienemigos, el Duendecillo verde, el Hombre de arena, el Doctor Octopus, Doctor Muerte o Kraken el cazador... Cómo se las hacían pasar al pobre Peter, humillado y golpeado y ninguneado (todo ello muy beat) y sin un céntimo en los bolsillos... Luego Estela Plateada, más solitario y melancólico que ninguno, surcando las corrientes cósmicas, navegando en su tabla por el universo como un arquetipo perfecto de la tristeza infinita... Y el más oscuro de todos: Doctor Extraño, defendiendo la galaxia de amenazas místicas, críptico e indescifrable en su Sanctum Sanctorum, para un niño, la verdad, poco accesible, pero por ello mismo más inquietante... Devoré cientos de aquellas historietas y creo que fueron ellos, los superhéroes, los causantes de mi pasión posterior por la lectura, diccionario en mano todo el día de aquí para allá, con la cabeza hirviendo de fantasías y pendiente siempre de augurios y símbolos... Me deshice desgraciadamente de ellos, de la colección completa, cuando comencé a hacerme rockero, hacia los dieciséis o diecisiete años, vendiéndolos a precio de saldo en el Rastro y comprando a cambio discos de la Movida... Cuántas veces me he arrepentido luego de ello...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones
(Lupercalia, 2015)


lunes, 11 de abril de 2022

EL MERODEADOR: Fragmentos.



Me lo ha dicho al llegar a casa mi mujer, durante la comida, que han llamado de la Imprenta Alonso preguntando de qué color quería las tarjetas... Así sin más, sin otra explicación, eso me ha dicho... No he entendido nada, no sé a qué se refiere, ni siquiera sé qué Imprenta es esa... Llego agotado del periódico, desmotivado, y mi mujer me dice que han llamado de una Imprenta que no conozco preguntando el color de unas tarjetas... De nada ha servido insistir, pedir explicaciones, detalles, molestarme incluso: me ha contestado siempre lo mismo, que solo le han dicho eso, en la Imprenta, de qué color quería las tarjetas, y nada más, imaginó que yo estaría al tanto y quedó en comentármelo cuando llegara. En un margen del periódico, a lápiz, ha anotado el número de teléfono de la Imprenta para que llame y aclare el asunto, si quiero, y no hay más añadir, según ella eso es todo y se acabó... Le ha sentado mal mi curiosidad, mi preocupación, mi alarmante insistencia...

Vicente Muñoz Álvarez,
de El merodeador

Tercera edición revisada, a la venta en LcLibros:



sábado, 9 de abril de 2022

MUSEO DEL HORROR



OTRA reliquia del cine de terror mexicano y una de las películas más sugerentes de Rafael Baledón (junto a El hombre y el monstruo), Museo del horror (1964) sintetiza muchas de las constantes del género y, pese a los estragos del tiempo, sigue conservando como pocas su mórbido encanto.

Con ecos de Los crímenes del museo de cera, de André De Toth, pero con muchos giros y variantes propias del cine mexicano de horror, Baledón recrea una atmósfera horripilante, sobre todo en las secuencias del cementerio, y nos sumerge, a lo largo de la hora y media que dura el metraje, en un universo de pesadilla donde no falta el suspense, la hemoglobina y buenas dosis de espanto.

Ingenua, no obstante, en su planteamiento, apresurada en su desarrollo y torpe en su desenlace, Museo del horror, sin embargo, transmite a la perfección el espíritu de la mejor literatura pulp y cine de serie B de la época.

Algunos, algunos días, agradecemos que existan estas películas.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Cult Movies 2: Películas para la Penumbra
(LcLibros, 2018)




lunes, 4 de abril de 2022

BABILONIA ARDIENDO



toda la noche dando vueltas
y vueltas en la cama
pensando en cómo salir de esta crisis

para los que no lo sepáis, además de escribir, vendo zapatos, soy representante de calzado y la cosa, al menos en mi gremio, echa humo y está a punto de hundirse y arder... fábricas y tiendas que cierran, negativas continuas, jubilaciones anticipadas, traspasos, despidos e impagos... ser comercial en los tiempos que corren es poco menos que una quimera, una entelequia, pero aquí estoy, sustituyendo ordenador y pluma por duplicados y muestras, con el pelo rapado y el disfraz de hombre cuerdo preguntándome cuánto tiempo más podré resistir hasta que Babilonia definitivamente reviente... nuestro mundo se pierde, nuestro esquema naufraga, nuestros ingresos descienden, nuestra autoestima flaquea... es lo que nos ha tocado vivir, nuestro presente, el estado de bienestar, a lo que el capitalismo ha llegado... toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo salir de esta crisis y toca ahora ponerse el disfraz y la máscara y fingir que todo fluye y encaja, aunque ninguna pieza encuentre acomodo ni espacio dentro de mí...

pienso en quemarlo todo
en desaparecer
en marcharme a la India
en emigrar

¿dónde está el camino de baldosas amarillas?

Vicente Muñoz Álvarez,
de Días ruta
(LcLibros, 2021)



domingo, 3 de abril de 2022

SAINT MAUD



De cómo el fanatismo religioso, mal digerido, puede resultar perjudicial y dañino, y de las terribles consecuencias que puede traer, da cuenta la historia de la humanidad y los millones de cadáveres que abonan la tierra que a diario pisamos.

No solo el sueño de la razón produce monstruos, el de la religión también, habría que añadir, y a menudo mucho más tenebrosos.

Sobre esa premisa, y los arrebatos del misticismo y la penitencia, la redención y la santidad, construye la directora británica Rose Glass Saint Maud (2019), su debut cinematográfico, un elegante y turbador thriller psicológico, que con un ritmo lento y pausado, tomándose su tiempo para perfilar bien la historia y los personajes, nos arrastra sin apenas estridencia a las puertas del mismísimo infierno.

Interpretaciones magníficas de Morfydd Clark y Jennifer Ehle, enfrentadas en un duelo memorable, estupenda fotografía y ambientación, y un final que no te quitarás en mucho tiempo de la cabeza.

Una directora a tener en lo sucesivo en cuenta.

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 28 de marzo de 2022

LAS SETAS: Fragmentos (6)



UNA ciudad cualquiera a mediodía. Un descampado. En el interior de un coche abandonado, un niño y una niña. Él tiene ocho años. Ella nueve. Él se llama Alfredo. Ella Isabel. Estudian juntos. Son amigos. Viven cerca y cogen en la misma parada el autobús. Están en el recreo. Él ha ido a buscarla. Ella ha sonreído. Han bajado al patio. Han salido del colegio. Han dado un paseo. Han descubierto un coche abandonado. Él ha entrado primero. Se ha sentado al volante. Le ha dicho a ella que suba. Han cerrado las puertas. Él simula que conduce. Ella le mira. El cielo empieza a estar nublado...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



jueves, 24 de marzo de 2022

QUÉ HUELLAS



En plenos días de ruta ya, con el mundo de nuevo al revés (por los políticos siempre, no por nosotros, los administrados, siempre por los que nos administran) y pensando esta mañana mientras iba a visitar a un cliente en los 25 años que llevo vendiendo zapatos y zapatillas, cientos de miles, millones de pares tal vez, a quién, qué caras, caminos, corazones, encrucijadas, qué huellas... Además de poemas, zapatos y zapatillas, me digo, los dos ejes sobre los que gira mi vida, el calzado y la poesía, quién sabe qué espera en la siguiente estación...

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 23 de marzo de 2022

PLAN SINIESTRO


Plan siniestro
(Seance on a Wet Afternoon, 1964), de Brian Forbes, es un descenso perturbador a los infiernos del alma y al origen de la locura y el miedo.

Poco conocida en nuestro país, esta obra maestra del cine inglés descoloca por dentro y es una de esas películas que, pese al paso del tiempo, os lo aseguro, nunca se olvidan.

Richard Attenborough y Kim Stanley, gigantescos los dos, monopolizan obsesivamente la cámara mientras desglosan su maquiavélico plan, generando un clima de desasosiego y tragedia que crispa los nervios.

La impresionante fotografía, su retorcido guion, los desesperantes silencios y un final epatante y descorazonador, harán las delicias de los cinéfilos más exigentes.

Un tenebroso cuento de maltrato psicológico, dependencias y traumas, que acongoja y se queda grabado en la memoria a fuego.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Películas para llevarse al Infierno
(LcLibros, 2018)




lunes, 21 de marzo de 2022

PARNASO EN LLAMAS



En el Día Mundial de la Poesía, 
mientras suenan las bombas al lado, tras dos años de pandemia, en plena sinrazón e inflación y pese a las conjuras de los necios, encontrar Parnaso en llamas, un poemario de 2006, en el escaparate de la Librería Valderas: un milagro en la Tierra...

Vicente Muñoz Álvarez

BLACKBIRD


En Ítaca nº 6

sábado, 19 de marzo de 2022

CREDO



todos tenemos la culpa
de lo que nos pasa
en la Tierra

vosotros de lo que
nos pasa a nosotros
y los otros de lo que
te pasa a ti

salvo los políticos
y los dioses

da igual la bandera
y el credo

por supuesto

ellos no

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 17 de marzo de 2022

DEL BARRO



qué tremendamente
salvaje y cruel

nuestra Historia

llena
de monstruos
y dioses

sangre y arena

nosotros

el pueblo

siempre
en el barro

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 16 de marzo de 2022

PLANETA DE SANGRE

 

Primeras visitas de la ruta estos días, con la furgoneta llena de maletas de muestras de calzado una vez más, bajo este cielo de sangre y alta presión, por si ya era poco, a mayores del covid, ahora la inflación y la guerra... Las bombas cayendo al lado, los conjuros y las disidencias, y qué triste, la verdad, al margen de quién tenga razón, este mundo absurdo y cruel que hemos creado... Ruta número 52 ya en la Tierra y la misma opresión en el pecho... Todo por la causa: Vivir...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

lunes, 14 de marzo de 2022

LAS SETAS: Fragmentos (5)



SE me han terminado los somníferos. Por eso estoy aquí: sala de espera del ambulatorio, en la Seguridad Social.

No puedo ya dormir sin ellos. Lo intento a menudo, pero no lo consigo. Duermo a lo sumo tres o cuatro horas y me encuentro al día siguiente deprimido y roto. He intentado hacer caso del médico, dormir sin pastillas, tomar tisanas, tila, valeriana, pasiflora, pero lo único que he conseguido es sentirme, por falta de sueño, cada día más agotado. Así que necesito esas pastillas. Que me crean adicción, ya lo sé, pero sin las cuales seguramente terminaré derrumbándome.

La sala de espera está llena. Unos que entran, otros que salen y otros que, intermitentemente, van llegando. Hay seis pacientes delante de mí, que a una media de diez minutos, hacen aproximadamente una hora de espera. Una hora entera aquí esperando...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



viernes, 11 de marzo de 2022

DRUGSTORE COWBOY



Gus Van Sant dirigió en 1989 Drugstore Cowboy, un descenso al submundo de las drogas y la mala vida, con una cautivadora estética setentera, una banda sonora memorable, un Matt Dillon en estado de gracia y, lo más importante (al menos para mí), un octogenario William Burroughs (autor de El almuerzo desnudo y padre de la Beat Generation) como maestro oficial de ceremonias, gourmet de los psicotrópicos y testigo clarividente de un siglo, el XX, de lo más turbulento y oscuro. 

La película, sencilla en su planteamiento, muestra la vida cotidiana de cuatro atracadores de farmacias, su dependencia de los estupefacientes, sus problemas con la policía y su diferente manera de afrontar el destino. 

Después de muchos viajes traumáticos, Dillon decide buscarse a sí mismo y limpiarse por dentro, deja la banda y las drogas, le abandona por ello su compañera (la deslumbrante Kelly Linch) y las cosas toman a partir de entonces un rumbo trágico. 

Hay quien afirma que Drugstore Cowboy ha envejecido mal, que no refleja el mundo real de los yonquis, que es demasiado blanda y esteticista, etcétera. A mí me sigue pareciendo una gran película, icono de una época que recuerdo con nostalgia, y una visión muy acertada de la Norteamérica subterránea. 

De lo mejor, en cualquier caso (junto a Mi Idaho privado y Todo por un sueño), de Gus Van Sant, y un impagable regalo para los incondicionales de Will Burroughs.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Películas para llevarse al Infierno
(LcLibros, 2018)



jueves, 10 de marzo de 2022

DEL OTRO LADO DEL BOSQUE



toda esa gente

del otro lado
del bosque

que pasó
por tu vida

ardiendo
iluminando
quemando

como cometas
errantes

y sus cenizas

polvo de estrellas

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 9 de marzo de 2022

NUNCA PASA NADA



Aunque mucho menos recordada que Calle Mayor y Muerte de un ciclista, consideradas las dos mejores películas de Juan Antonio Bardem, Nunca pasa nada (1963) es sin lugar a dudas otra obra maestra, quizás menos impactante y efectista que las anteriores, pero más poética y existencial, asfixiante y paradigmática de la hipócrita sociedad española de aquel tiempo, sobre todo en las pequeñas ciudades y pueblos.

A uno de ellos llega, durante un viaje en autobús con su compañía, una atractiva vedette francesa (maravillosa Corinne Marchand), que por un ataque de apendicitis tiene que ser intervenida y quedarse a convalecer allí unos días.

El médico que la opera (Antonio Casas) se enamora de ella, ella del profesor de francés (Jean-Pierre Cassel, que a su vez está enamorado de la mujer del médico, Julia Gutiérrez Caba), y durante su breve estancia, hasta que la compañía pasa de nuevo a recogerla, se desata todo un torbellino de pasiones y concupiscencia en el pueblo.

Un argumento muy habitual, por desgracia, en el cine español de aquella época, que reflejaba el brutal contraste entre nuestra cultura y la del resto del Europa, pero que en manos de Bardem, tocado por el talento y la gracia, se convierte en un profundo estudio psicológico de los diversos estereotipos humanos.

Como en Calle Mayor, se le encoge a uno el corazón en el pecho al ver hoy, después de tantos años, la vida que llevaron nuestros padres y abuelos, lo claustrofóbico de aquella sociedad mojigata y profunda, sórdida y mezquina, y oscura (como diría Malcolm Lowry) como la tumba donde yace mi amigo...

Qué España tan tremenda aquella, a un tiro de piedra aún de la nuestra, y qué grandes los que se atrevieron a contarla tal cual era.

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 7 de marzo de 2022

COMO GOTAS DE ÁMBAR (en la inmensidad que es la vida)



SIEMPRE he pensado que un libro conecta (o no) con un determinado lector cuando este se identifica y reconoce de algún modo en él, que lo que en el fondo buscamos (aunque sea subconscientemente) como lectores es ver nuestra odisea reflejada en los libros, nuestros deseos, temores, dudas y sentimientos, o lo que es lo mismo: nuestra forma de estar y sentir en la Tierra. Y he pensado siempre también (y cada vez lo pienso más) que la buena literatura autobiográfica es aquella que hablando de la propia experiencia, trasciende lo meramente anecdótico y refleja la de la colectividad: de lo particular a lo universal, y viceversa.

Tengo siempre presentes a la hora de escribir estas premisas (consiga llevarlas a buen puerto o no, cosa que, aunque lo parezca, no es nada sencilla) y agradezco igualmente como lector que otros poetas las tengan en cuenta también: en esa simbiosis de escritor y lector reside, para mí, la magia de la poesía.

Lo demás, la forma, la ética, la estética y el ritmo, ha de venir añadido y personalizar a cada poeta en concreto. Pero si el lector no se reconoce en los poemas de un libro, estaremos, desde mi punto de vista, ante un libro fallido.

Por eso he disfrutado (y sufrido) tanto los dos primeros poemarios de Pedro César A. Verde, Retrovisor (Canalla Ediciones, 2016) y Para que el piano suene alguien tiene que matar al elefante (Canalla Ediciones, 2018), y por eso he aceptado escribir el prólogo de su nuevo libro, Lo humano y lo divino en el ojo de Tarkovski: con pocos poetas de mi generación me identifico tanto, hasta el punto de reconocerme totalmente en muchos poemas, y pocos me llegan tan hondo como él.

Pedro habla en primera persona de su vida, de sus padres, abuelos, mujeres e hijos, de sus trabajos y anhelos, fantasmas y miedos, de su angustia y vacío existencial, y es como si estuviera leyéndonos el pensamiento y traduciendo en versos nuestras emociones. Y en eso, en esa simbiosis de lector y escritor, insisto, reside para mí la magia de la poesía.

Sin olvidar que el resto, la forma, la ética, la estética y el ritmo, en el caso de este y los demás poemarios de Pedro, viene también añadido, y muy bien orquestado además: un puñado de poemas confesionales impecablemente escritos, nostálgicos y evocadores, melancólicos y reflexivos, amargos y estremecedores, que reflejan la sensibilidad de un poeta extraordinario.

Podría, llegados a este punto, hablar de las influencias cinéfilas del libro (además de Tarkovski, por supuesto, siempre presente), de las brillantes metáforas y asociaciones que contiene, de la importancia de lo visual y de los momentos congelados en el tiempo (como gotas de ámbar, pensaba al leerlo, en la inmensidad que es la vida), de la honestidad con que se auto examina y disecciona el poeta, de la crítica social (explícita o encubierta) que contienen estos versos, o de lo desoladores, incisivos y certeros que en ocasiones pueden llegar a resultar... Pero no lo voy hacer, porque esa tarea, opino, corresponde al lector y ha de ser él, en suma, quien diga la última palabra.

Simplemente, pasen y lean:

Vicente Muñoz Álvarez,
prólogo a Lo humano y lo divino en el ojo de Tarkovski
(Rasmia Ediciones, 2022)


viernes, 4 de marzo de 2022

TODO TU MAL LO PAGARÁS EN TUS SUEÑOS



A mí, que solo intento a estas alturas de mi película encontrar, por encima de todo, el sosiego y la calma, el equilibrio y la paz, me pasan a menudo y sin quererlo cosas muy raras... Será por mi cabecita loca, tal vez, por los excesos de antaño o por cómo va el mundo ahora, al revés, pero la verdad, me pasan cosas muy raras... Sin ir más lejos ayer, luchando contra el insomnio y mis fantasmas al amanecer, como todos los días, cuando se despereza aún el mundo, salgo a caminar y meditar por la orilla del río, pero me desvío por un sendero que no conocía (como en El Pueblo Blanco de Machen, pensé, un túnel entre la floresta y la umbría lleno de recodos mágicos y de poder) y de repente, súbitamente, una especie de templo en el corazón del bosque tipo la bruja de Blair, con atrapasueños y plumas colgando de los árboles, cráneos de animales, altares, cabañas de chamanes y una ominosa advertencia: TODO TU MAL LO PAGARÁS EN TUS SUEÑOS... Así sin más, yo solo paseando por la orilla del río al amanecer, a bocajarro y quemarropa, esa advertencia... Pensé en Castaneda y Don Juan y Genaro y todo lo que tras la pandemia nos ha pasado, en rituales y viajes astrales, en la matanza de Texas y en cosas muy raras en general, y salí de allí sin saber muy bien a dónde había llegado, dónde me había metido, qué había presenciado y qué sería de mí después... De momento aún sigo aquí, intentando hilar cabos y escuchando, como quien dice, las bombas al lado... Qué extraño todo...

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 3 de marzo de 2022

LA BATALLA DE LAS HORMIGAS



de todo Walden

maravilloso
al completo

lo que más
me impresionó
en su día

la batalla
de las hormigas

ese ojo de pez
por el que Thoreau describe
una guerra sangrienta
entre hormigas rojas
y negras

cómo se pelean
defienden su territorio
se despedazan
y exterminan
y alienan

como nosotros

seres humanos

la misma simpleza

la misma ferocidad

Vicente Muñoz Álvarez,
de Días ruta
(LcLibros, 2021)



miércoles, 2 de marzo de 2022

MUERTE A CRÉDITO



cambian
los escenarios
los actores
los tiempos

el guion
de nuestra
película no

violencia pura

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 28 de febrero de 2022

MÁS TODAVÍA


Fin de semana de psicoanálisis con mi chica pensando en todo lo que nos está pasando desde la pandemia, cómo hemos cambiado, el insomnio, la apatía, la desubicación y la falta de miras, los problemas de identidad, el desengaño, el desasosiego, el desencanto, los muertos, la baja autoestima, los reflejos de los espejos, la hipocresía del sistema, el disfraz de la poesía, la hipocondría, la ansiedad y el miedo, nuestros padres, su edad y la nuestra, el sube y baja y las montañas rusas, la hecatombe rusa, el cómo encajamos las cosas y lo que nos han hecho... Fin de semana de reflexión y preguntas y pocas respuestas, pero de una unánime conclusión: frente a la adversidad, el amor es más fuerte, debe serlo y nosotros crecernos, más todavía...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

LAS SETAS: Fragmentos (4)



NO debería tomar más peyote
, piensa Klaus recordando su última cura con Genaro hace unos días, mientras apura con manos temblorosas una botella de mezcal junto a la hoguera, al contrario de lo que el viejo aseguró, cada experiencia es peor y más delirante, y las bajadas duran semanas...

Piensa eso Klaus, apurando nervioso su botella, mientras aviva en medio de la solitaria llanura las llamas de su pequeña fogata, que apenas alcanzan a iluminar unos metros de pradera en la noche. Más allá, todo inmensidad y negrura. Y alaridos de coyotes y chotacabras. O de espíritus vengativos.

Maldito el día en que encontramos a aquel indio, masculla entre dientes, todo desde entonces ha ido de mal en peor...

Y acto seguido recuerda por enésima vez la historia: aquel piel roja enloquecido que encontraron en las montañas, sangrando por los ojos y con los pies llenos de quemaduras, aullando la palabra Wendigo... 

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



jueves, 24 de febrero de 2022

NO THOUGHT CONTROL



cómo suenan
los discursos de ahora
a los de antes

cuando el mundo
explotó

los mismos argumentos
las mismas excusas
los mismos métodos

con distintos
collares

qué miedo

Vicente Muñoz Álvarez

GENTES DEL BRONCE



Al hilo de los tremendos Cuadernos Negros, de Carlos Salcedo Odklas, que ahora mismo estoy leyendo (y encarecidamente os recomiendo), recupero esta impagable fotografía de Vicente García en El Gran Café, con él, Gabi Oca Fidalgo y David González, tres de los mejores cerebros, en lo tocante a realismo sucio, de mi generación: literatura y vida, vida y literatura: todo de verdad.

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS: Fragmentos (6)



A finales de la década de los cincuenta del pasado siglo, William Burroughs, Allen Ginsberg y algunos otros poetas beat viajaron de Norteamérica a París para conocer personalmente a Céline, un escritor que les había deslumbrado y al que consideraban una especie de ángel apocalíptico y revelador. Lo que encontraron al llegar fue a un viejo arrogante, rodeado de perros y embutido en bufandas y abrigos, que afirmaba ser el mejor escritor de su generación y que les trató como a simples vendedores de hamburguesas. Según cuentan, al despedirse de él, decepcionados y entre ladridos, le preguntaron por cortesía si le gustaban especialmente los perros, a lo que contestó: «Nada, no me gustan nada, los tengo solo por el ruido...»

Esta anécdota, aparentemente absurda, puede en cambio ilustrar muy acertadamente la compleja realidad que fue Céline, uno de los narradores más grandes e incomprendidos del siglo XX.

Vicente Muñoz Álvarez,
de El tiempo de los asesinos
(LcLibros, 2019)



Booktrailer


martes, 22 de febrero de 2022

MUNDO AL REVÉS



porque para mí al menos,
tal cual están yendo
las cosas últimamente,
da igual hacia dónde mire,
lo es

la política
corrupta y podrida,
el cine descafeinado,
la literatura complaciente,
la humanidad indolente,
nosotros anestesiados
y el camino al revés

de los pies a la cabeza
no de la cabeza a los pies

qué decadente todo

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 21 de febrero de 2022

EL MUNDO SIGUE



Junto a El extraño viaje, rodada el año anterior en clave de comedia negra, El mundo sigue (1965) es, sin lugar a dudas, la otra joya de la corona del gran Fernando Fernán Gómez como director: un potentísimo drama social, áspero y duro como el cemento armado, que pone en entredicho todos los pilares sobre los que sustentaba el régimen franquista, familia, autoridad e iglesia, y deja, por lo contundente y explícito de sus conclusiones, un regusto amargo en la boca.

Por supuesto y cómo no, la película tuvo serios problemas con la censura en su día, con una distribución y estreno restringidos, y desde entonces parece haber caído sobre ella un velo de malditismo y olvido, a diferencia de otros filmes más aplaudidos y recordados del director (El viaje a ninguna parte, sin ir más lejos).

Una crítica demoledora a la doble moral española de aquel tiempo, con unas interpretaciones de escuela (tremenda Lina Canalejas y el propio Fernán Gómez, y magnífico el resto del plantel de actores) y un guion milimetrado y redondo, basado en una novela de Antonio Zunzunegui, que nos muestra una España diferente a la de la mayor parte de las películas de aquel tiempo (y de este: a su lado, El buen patrón parece un sainete), desencantada y mezquina, farisea, hipócrita y decadente.

Imprescindible para conocer nuestra Historia.

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 15 de febrero de 2022

TITANE


Absolutamente delirante y moderna, desconcertante y marciana, alucinada y provocadora, Titane (2021), de Julia Ducournau, es una de esas películas que uno no sabe muy bien, tras su visionado, cómo calificar ni encajar, en qué nivel o género, ni siquiera si la ha entendido y le ha gustado o no, pero sí que acaba de ver algo totalmente distinto y transgresor, otra forma de interpretar y hacer cine, lo cual no es decir poco en estos tiempos de remakes y plagios que corren.

Con guiños al mejor Cronenberg (Rabia, Crash, Cromosoma 3) y la Nueva Carne, quizá su más reconocible influencia, una puesta en escena para quitarse el sombrero y constantes giros argumentales que desubican al espectador, Titane nos sumerge en un universo retorcido y malsano, onírico y perturbador, entre el horror genético y la pesadilla lisérgica, que transporta a inquietantes realidades paralelas y descoloca por completo las neuronas y el corazón.

Si ya con su truculento debut, Crudo (2016), Ducournau sorprendió al público y la crítica por su visceral y sanguinaria propuesta, con Titane se ha ganado un puesto de honor en la historia del cine bizarro.

Obra maestra o bodrio indigesto, como diría el maestro Castaneda, según qué punto de encaje: la polémica está servida.

Vicente Muñoz Álvarez

CARNE DE LOBO



el mundo
y los lobos

la sociedad
y los lobos

el trabajo
y los lobos

la política
y los lobos

la poesía
y los lobos

la amistad
y los lobos

la utopía
y los lobos

carne para
Frankenstein

Vicente Muñoz Álvarez

EL MERODEADOR: Fragmentos.



Se oyen pasos. Arriba se oyen pasos. En el sótano, en la galería, en el desván, en toda la casa se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo la tarima y en los techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o insectos, pero pasos: inequívocos e irregulares pasos en el interior de la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un silbido en los tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el agua en la tubería, quizás, porque las casas viejas, los caserones de pueblo están llenos de extraños ruidos, inmemoriales vigas que crujen, que crepitan, ratas en el sótano y en el desván, polillas, arañas e infatigables termitas. Es el pulso, la respiración, la vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequeños e inquietos corazones latiendo al compás del reloj de pared, que monótono, obsesivo, desgrana en el salón las horas...

Vicente Muñoz Álvarez, 
de El merodeador.

Tercera edición revisada, a la venta en LcLibros:



LAS SETAS en casa de XABIER FRANCISCO GRAÑA AÑON




jueves, 10 de febrero de 2022

PRESAGIO



Como un anticipo ominoso a Cien años de soledad, síntesis de todas sus obsesiones y premoniciones, Gabriel García Márquez escribió para Luis Alcoriza el guion de Presagio (1975), una de sus más redondas e impactantes películas, que ha resistido con sobresaliente la prueba del algodón, mejorando, con el paso del tiempo, como los vinos de las cepas más viejas.

Con una impresionante fotografía, unas interpretaciones de lujo y un fantasmagórico pueblo azotado por el viento y el sol (Vetagrande, en el estado mexicano de Zacatecas, donde también se rodó Gringo Viejo), Presagio es una alegoría siniestra de la necedad humana, nuestro fanatismo y ofuscación, y de los desastres que, como una caja explosiva de Pandora, puede desatar: va a ocurrir una tragedia, dice alguien en algún sitio, y el mero rumor de la alarma la desencadena...

Todo ello perfectamente extrapolable, no solo a la Historia de los países iberoamericanos que Gabo tan bien conocía (y temía), sino también a la pandemia y actual crisis económica y de valores, caldo de cultivo para los extremismos y la especulación.

Entre lo mágico y lo metafórico, la superstición y la histeria, lo religioso y lo pagano, la película de Alcoriza transmite, más que ningún film de terror al uso, desesperación y angustia, claustrofobia y miedo ancestral al nosotros, la especie humana, capaz, como Uróboros, de devorarse sin darse cuenta a sí misma.

Una obra maestra del cine mexicano de los años 70, que merece la pena, justo ahora, desempolvar.

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 7 de febrero de 2022

LA BESTIA DENTRO



toda la vida
intentando domarme
cultivarme pulirme
hacer bien las cosas

y no lo consigo

ser buen amigo
poeta pareja hijo
redimirme aplacarme
serenarme

y no lo consigo

por exigirme tanto
a mí mismo

como me enseñaron

dónde el camino

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon


LAS SETAS: Fragmentos (3)



ES Noche Vieja en la Tierra. La gente llena calles y plazas, viene y va, hace sus últimas compras, prepara la cena, las uvas, el cava y el cotillón. Noche de encuentros familiares y amigos, de excesos, campanadas y villancicos, de hermanamiento y celebración.

Aunque él está solo en su apartamento. Sin familiares ni nadie con quien poder cenar ni brindar. Solo en la jungla de asfalto. Él solo con sus maniquíes.

Desde que su última pareja se fue de casa son para él una obsesión. Siempre le han fascinado, sobre todo los de los años 60 y 70, estilo Mario Bava, de esos que a menudo aparecen en los giallos que tanto le gustan, hieráticos, hipnóticos, inquietantes, lascivos. Logró hacerse con tres en un mercadillo a precio de saldo y desde entonces son su única compañía: tres hermosas modelos de labios voluptuosos y ojos penetrantes, sumisas y silenciosas, que comparten con él la soledad de su pequeño piso en las afueras.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



sábado, 5 de febrero de 2022

EL EXTRAÑO VIAJE



Una auténtica rara avis del cine español, atípica, surrealista y castiza, que bajo ningún concepto (si no lo habéis hecho ya) deberías dejar de ver.

De lo mejor, en cualquier caso, del polifacético Fernando Fernán Gómez, El extraño viaje destila genio por los cuatro costados y sigue sorprendiendo por lo disparatado de su argumento (de Luis García Berlanga) y lo arriesgado de su propuesta.

Solo por ver en acción a la extravagante pareja de protagonistas, nuestro querido Jess Franco (sin duda en su mejor papel como actor) y la oronda Rafaela Aparicio, freaks hispanos paradigmáticos, merece la pena ya verla. Pero también por muchas otras razones: un guion delirante y una compleja fusión de géneros (comedia negra, esperpento, drama, suspense y terror, todo mezclado en sabias dosis), un ritmo endiablado y una hilarante crítica de la sociedad de su tiempo, además, claro está, de la mano prodigiosa de su director, Fernando Fernán Gómez, tocada aquí por el talento y la gracia.

Un clásico de culto made in Spain.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Películas que erizan la piel
(Canalla Ediciones, 2019)




miércoles, 2 de febrero de 2022

POR SER TÚ



De repente y sin saber por qué,
ni imaginarlo siquiera,
gente que no es ya tu amiga en face,
que pasa del me encanta al me gusta,
del calor a la tibieza o al frío,
de la pasión al rechazo
y del hoy te quiero a mañana no,
por ser tú...

No me acostumbro
a este juego.

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon