domingo, 31 de mayo de 2009

BAD LIEUTENANT



Despiadado retrato de la corrupción policial, alucinante descenso a los submundos de la prostitución y las drogas y salvaje crítica a Babilonia, Bad Lieutenant (Teniente Corrupto), de Abel Ferrara, es uno de esos films que te revuelven por dentro, te enganchan y estremecen y nunca se olvidan... Un insuperable Harvey Keitel colocándose fuerte de principio a fin, una violación a una monja en su iglesia y una sórdida trama de persecución y búsqueda, de abyección y ascesis, de degradación y redención moral, convierten esta película, llena de epatantes y estremecedoras secuencias, en una pieza de culto dentro de la ya de por sí escabrosa y personalísima filmografía de Abel Ferrara. Dura como el acero, tremenda e imprescindible.
.
Bad Lieutenant in you tube:

http://www.youtube.com/watch?v=Ir8Y4iFrWk8&feature=related

viernes, 29 de mayo de 2009

PANDORAS TEAM

Live in Málaga
.
De izquierda a derecha:
.
Isabel Pérez Montalbán
María Eloy García
Vicente Muñoz Álvarez
Isabel Bono
Déborah Vukusic
.
We're on the Road Together


http://23pandoras.blogspot.com/

VIC by ÁNGEL GONZÁLEZ


Hola Vicente.

¿Cómo te va? Pues mira, que el otro día me dio por hacer un retrato tuyo, y ya puestos y como tengo que mandarte el libro de Alcer, he pensado que te gustaría tenerlo. Es poca cosa, un dibujo sobre papel antiguo (el papel es del setenta y tantos, lo heredé de mi padre) así que a ver si esta semana o la que viene puedo mandártelo ya que ando algo ocupado. Bueno Vic, te dejo un jpg para que lo vayas viendo.

Abrazos y hasta la vuelta.

http://angelgonzalezgonzalezpoeta.blogspot.com/

Ganar, lo que es ganar, no ganaremos casi ni un duro escribiendo poesía, pero detalles y guiños y sonrisas y amistades y libros y dedicatorias y besos robados y hasta retratos como este, de la psicotrónica mano de mi colega Ángel González, nos hacen, qué duda cabe, la vida más llevadera...
.
Gracias, my Friend:
v

jueves, 28 de mayo de 2009

BRING A LITTLE LOVIN: Los Bravos.



BACK HOME







Regreso de las presentaciones de 23 Pandoras en Málaga & Sevilla doblado por el viaje en tren, pero satisfecho y feliz...

Un verdadero lujo y placer, compartir estos días allí con María Eloy García, Isabel Bono, Carmen Camacho, Isabel Pérez Montalbán y Déborah Vukusic, birreando y callejeando y hablando de revolución y poesía...

Gracias al Centro Andaluz de las Letras por su acogida y organización
y a toda la peña que nos acompañó y guió en ambas ciudades.

Y gracias, sobre todo, a las 5 pandoras 5 de la antología que allí estaban,
que dejaron en las lecturas el pabellón muy alto...

Todo ello nos lo cuenta Vuk al detalle en :
http://23pandoras.blogspot.com/2009/05/cronica-de-pandorizacion-malaguena.html

Y el Diario de Málaga en:
http://23pandoras.blogspot.com/2009/05/pandoras-en-prensa-malaga-hoy.html

Seguimos enredando:

v

miércoles, 27 de mayo de 2009

EL ADICTO


Crepúsculo de terciopelo rojo y cansina ingravidez, distorsión de los objetos, decadencia y languidez bajo el eco de una carcajada... Pero ahora estoy despierto y hay montones de basura sospechosa en las esquinas de mi cuarto, utensilios de mi exigua nutrición. Apenas siento el beso del agua al contacto con mi piel, espuma de colores cambiantes e irisados. Y la calle empalagosa, que se estira y se retuerce, se duplica potenciando mi fatiga secular. Ansiedad y ansiedad. Rostros cuadrados y aritméticos, de carne inexpresiva y desleída, pasan junto a mí cual fantasmas de mis sueños. Luces de neón que explosionan en mi mente y coches de ambiguos colores y policías y putas contagiadas mientras la angustia atenaza mi estómago con un abrazo frío. Pero al fin veo el rostro hermafrodita de mi dios, entre una multitud disforme, iluminado por una aureola que oscila sobre su cabeza en la representación de un éxtasis que abrasa... Amenazas, susurros lejanos e intercambio. Y la euforia de mis venas desnutridas, que con vítores triunfales celebran una orgía hipersensible. El sórdido retrete del sórdido garito que ya se torna aséptico, mágico y sensible por momentos que tal vez fueron horas. Pero ahora el camino ya no es largo, ni sucio ni poblado de fantasmas: vuelve a ser crepuscular. Y de nuevo en mi cuarto, que ahora es regio, un orgasmo estomacal sin erección. Y el sueño y la desidia, duermevela de fantásticas visiones, de caída eterna a lo insondable de un pozo profundo que se abre y se cierra y me expulsa hacia un vacío púrpura del que no deseo despertar...

Marginales
.
Vicente Muñoz Álvarez.
Ilustraciones by Mik Baro.
.
Eje Ediciones, 2008

Los chicos del muy recomendable blog Cuentos & Cuentos, dedicado ex profeso al relato breve, incluyen este fragmento de Marginales en su catálogo de microrrelatos, justo después de Continuidad de los parques, de Julio Cortazar, uno de mis favoritos...
Daos un voltio por su página y disfrutad de sus propuestas.

lunes, 25 de mayo de 2009

CAMINO DEL SUR: Acme Adventures.


Lunes 25:
23 Pandoras en Málaga:
a las 20 h en el Instituto de Estudios Portuarios
(Puerto de Málaga):
María Eloy García, Isabel Bono,
Isabel Pérez Montalbán, Déborah Vukusic
& Vicente Muñoz in action.

Martes 26:
23 Pandoras en Sevilla:
a las 20 h en la Biblioteca Infanta Elena
(Avda. Mª Luisa nº 8):
Carmen Camacho, Isabel Bono, María Eloy García
& Vicente Muñoz Álvarez.

http://23pandoras.blogspot.com/

viernes, 22 de mayo de 2009

ARTE DE LA ENSOÑACIÓN


Escoger buenas lecturas, reciclar ideas, escribir diarios y cartas, sentarse ante el papel, aprender de los propios errores, mirar al frente, vencer el desaliento, dejarse llevar por la intuición, fijar el símbolo, ser imprevisible, centrar la acción, evitar falsos rodeos, pulir sombras, dejar puertas abiertas, romper lo lineal, templar el nervio, esforzarse en el arte de la ensoñación, recurrir a la infancia, a lo incierto, a la memoria, explorar nuevos caminos, buscar afinidades, construir casas de día para derribarlas al ponerse el sol, renacer de las cenizas, entusiasmarse, sufrir el oficio, celebrar los avances, llorar sobre el papel, no excederse, no acobardarse, no extinguirse, ver siempre más allá, parar el tiempo, ser arriesgado, concentrarse en silencio, psicoanalizarse, interpretar los sueños, romper folios, liberar complejos, escribir sin prisa, con demora, con tenacidad, tomar notas para conformar la trama, practicar otros registros, encontrar el signo, caminar despacio, avanzar con tiento, llenar de esfuerzo el vacío, estudiar el personaje, reencarnarlo, comprenderlo, evaluar sus actos, impacientarse, sosegarse, poetizar el vacío y el dolor, elegir el entorno adecuado, ser conciso, dominar la cadencia y el ritmo, recitar en alta voz, justificar el tono, la pulsión, iluminar lo oscuro, soñar con los ojos abiertos, escribir con ellos cerrados, huir de adornos, encarar la soledad, describir la ruina, emborronar libretas, perfilar rostros, modelar paisajes, observar con lupa, adueñarse de otras vidas, formular preguntas, sugerir respuestas, dibujar olores, buscar correspondencias, encontrar analogías, subrayar, sincopar, enfatizar, gritar con tino, llegar al más allá, ser consecuente, rechazar poses forzadas, embriagarse de vida, carecer de límites, de metas, de fronteras, dejar fluir el caos, olvidar las oscuras golondrinas, prescindir de máscaras para mostrar la verdadera piel

concienciarse
escribir con sangre
impedir que la poesía
se convierta en algo inútil
cargarla de pólvora
y apuntar certero al blanco:

Evitar que te alcance
la explosión.


Vicente Muñoz Álvarez, de Parnaso en llamas (Baile del sol, 2006).

Ilustración by Leticia Vera, del blog Mi sonrisa sangra.

23 PANDORAS en Elektra Comic


Hubo que esperar a que saliera la segunda edición de este maravilloso libro de poemas de autoras españolas, donde la poesía deja de hablar de "golondrinas en los balcones" para reafirmarse como vehículo de reaccionaria expresión contemporánea.

La selección es de Vicente Muñoz Álvarez
y la maravillosa portada, de M.A. Martín.

.

miércoles, 20 de mayo de 2009

23 PANDORAS TOUR: Málaga & Sevilla.



Continúan las presents de 23 Pandoras,
y esta vez viajamos con todos los bártulos al Sur...

Será en Málaga & Sevilla,
vía Centro Andaluz de las Letras,
y nos acompañarán las Pandoras
María Eloy García, Isabel Pérez Montalbán,
Isabel Bono, Carmen Camacho
& Déborah Vukusic.

Este es el programa:

Lunes 25: 23 Pandoras en Málaga:
a las 20 h en el Instituto de Estudios Portuarios
(Puerto de Málaga):
María Eloy García, Isabel Bono,
Isabel Pérez Montalbán, Déborah Vukusic
& Vicente Muñoz in action.

Martes 26: 23 Pandoras en Sevilla:
a las 20 h en la Biblioteca Infanta Elena
(Avda. Mª Luisa nº 8):
Carmen Camacho, Isabel Bono, María Eloy García
& Vicente Muñoz Álvarez.

Las próximas paradas,
a finales de Junio,
en Alicante & Valencia.

Seguimos on the road

v

HASHEEDA

martes, 19 de mayo de 2009

SER & ESTAR



Maletines, zapatos, botas, sandalias... Pepe y yo, automáticamente, nos acordamos de Vicente Muñoz Álvarez, amigo en común. En este preciso momento, Vic debe estar en su furgo por alguna carretera del norte de España, "currando" como se refieren aquí al trabajo. My dear V. se saca el aire comerciando calzado por temporadas. Lo bueno es que el esfuerzo vale la pena pues le deja un ingreso que le permite vivir y sobretodo escribir los meses posteriores. La joda es que no tendremos tiempo para encontrarnos con calma y conversar como buenos amigos que no se han visto en un par de vidas. Pienso que es bonito este momento, Vic de alguna forma está aquí, junto a nosotros. La intensidad de la lluvia aumenta. Sin pensarlo dos veces me saco la bota y la media, y le pido a Pepe que me saque una foto. Pepe se ríe y me dice "Estás loca". "Esta va para Vicente", contesto. Entonces Pepe asiente y cree también que es una buena idea. No sé cuando mirará Vicente esta foto, quizá en mucho tiempo, pero cuando la vea sabrá que estos dos seres se acordaron de él, y quizá sonría. Pienso que será un buen regalo, son éstas las cosas que van quedando, pequeños instantes retratados en una foto o en un poema. Ser y estar, de alguna forma. Es eso lo que cuenta.

Carla Badillo, del blog Mujer en Tierra Firme.
.
Photo by Pepe Pereza.
.
Lo habéis conseguido,
hermanitos:
v ha sonreído.
.
Thanks & Kisses

lunes, 18 de mayo de 2009

SAUDADE


Leer a Pessoa
una tarde
de agosto

en la quietud

todo vacío

algo tremendamente
triste.


Vicente Muñoz Álvarez, de Privado (Baile del Sol, 2005).


Ilustración para el poema de
La familia bien, gracias
Sin título
Técnica mixta 21 x 29,7

De la Exposición Arañados Signos.
En paralelo a Versátil.es

IV Festival de la Palabra
Valladolid, 2009.

http://elfestivaldelapalabra.blogspot.com

sábado, 16 de mayo de 2009

THE MISFITS



Estremecedora, desencantada y absolutamente beatnik, The misfits (Vidas rebeldes), de John Huston, es un homenaje a la disidencia, el sinsentido, los outsiders y los inadaptados. Tres actores míticos y desnortados en el ocaso de sus vidas: Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift, encarnan a tres personajes perdidos, desolados y enfermos, buscando a ciegas su destino por los caminos de Reno... Las secuencias de la captura de caballos en la ominosa llanura son inolvidables y desazonadoras, el guión de Arthur Miller perfecto para la ocasión y las interpretaciones de los secundarios Eli Wallach y Thelma Ritter, sólidas y entrañables. Un film de culto y maldito (fue el testamento de Gable, Marilyn y Clift, que murieron poco después), decadente y crepuscular, ideal para videar este fin de semana primaveral en la tierra.


The Misfits in you tube:

jueves, 14 de mayo de 2009

LOS QUE VIENEN DETRÁS: De nuevo en las librerías.



Esta es la faja que DVD Ediciones ha diseñado para montar sobre la reedición de Los que vienen detrás y otros relatos, que en breve podréis encontrar ya en las librerías.

Fue en su día un gran honor ser ilustrado por Miguel Ángel Martín y es hoy, 7 años después, un enorme placer regresar con él al ruedo.

Más que en ninguna otra aventura (Vinalia, Tripulantes, Hankover, 23 Pandoras), ambos nos dejamos en este libro la piel...

Para todos vosotros de nuevo,
queridos drugos:

Los que vienen detrás
& otros relatos
.

miércoles, 13 de mayo de 2009

DUG DUG'S

VIC by FERRE

.
La mañana siguiente a la present de 23 Pandoras in Md (Fnac Callao), el pasado 16 de marzo, había quedado con Carlos Gutiérrez Horno (del que, por cierto, he subido hoy este magnífico poema a Hankover) y su colega Antonio Ferreira, que llevaban tiempo queriendo entrevistarme para el zine digital Calle Larimer.
.
Tenía, todo hay que decirlo, una resaca colosal & tremenda, y me presenté a la cita con el pulso trémulo y unas ojeras de ultratumba, acompañado de mi amiga Deb.
.
Desayunando una cerveza en un bar de Gran Vía, respondí como pude a las preguntas de Carlos, centradas sobre todo en la Beat Generation (un referente imprescindible y común para ambos), mientras el bueno de Ferre, a un metro escaso de distancia, esbozaba sin pestañear mi retrato...
.
La entrevista aún no se ha publicado, pero Carlos me envía como adelanto ahora el susodicho retrato, que pasa inmediatamente a engrosar mi colección de fetiches bizarros...
.
Gracias Ferre
& Carlos:
.
We're on the Road
Together

lunes, 11 de mayo de 2009

CUADERNAUTAS


Hace unas semanas Félix Menkar me hizo algunas preguntas sobre la pretendida "utilidad de la poesía" para la revista digital Cuadernautas.

Estas fueron mis respuestas:


1.- Sabemos que las definiciones son subjetivas, las etiquetas perniciosas y compartimentan, con estas premisas ¿Qué sería para ti poesía?

V.M- Una forma visceral, rítmica y emotiva de expresar sentimientos y sensaciones mediante la palabra escrita. Una manera de posicionarse, estéticamente, frente a la sociedad y el mundo.

2.- Doble pregunta trampa: ¿la poesía es un lenguaje que proviene del cerebro, o sea, racional, o más bien del corazón, del alma? y entonces ¿la circunscribimos a las palabras o en ella caben otras disciplinas, otros discursos estéticos?

V.M- Yo creo que es una síntesis de ambos lenguajes, gestado en el corazón y el alma, pero filtrado y moldeado a través del cerebro y la razón. Nunca, por otro lado, he sido purista y a mi entender caben en la poesía otros discursos estéticos y disciplinas... En ese mestizaje, en esa hibridación, está la riqueza y la evolución del arte.

3.- En estos tiempos de velocidad, de simulación, de intrascendencia, ¿para qué sirve la poesía?

V.M- Para autodeterminarse, diferenciarse, identificarse, reencontrarse, desprogramarse, rebelarse, humanizarse...

4.- Que opinión tienes de la poesía que hoy en día se elabora en nuestro país?

V.M - Al margen de la poesía académica y oficial, constreñida y mediatizada por la tradición y el cánon, creo que el panorama alternativo e independiente de la poesía española está en pleno auge y ebullición, buscando nuevas vías de expresión y abriendo rutas cara al futuro.


domingo, 10 de mayo de 2009

sábado, 9 de mayo de 2009

FERIA DEL LIBRO LEÓN 2009: We're on the Road Together.


XXXI FERIA DEL LIBRO DE LEÓN / La jornada de hoy

El regreso de un gran ilustrador y un editor que cuida la imagen
Toño Benavides y el proyecto Rey Lear, de Jesús Egido, llegan a la feria


Fulgencio Fernández / León

Dos de las actividadesque la Feria del Libro tiene programadas por la tarde de hoy están marcadas por un mismo adjetivo: el regreso. A las 18.30 horas lo hace el periodista Jesús Egido, antiguo director adjunto de La Crónica, para presentar la editorial que desde hace unos años dirige: Rey Lear. Hora y media más tarde (a las 20 horas) lo hará otro leonés que ha llegado a ser uno de los grandes de la ilustración en España y un habitual en los trabajos del citado Egido: Toño Benavides, para presentar su libro ‘Paraíso’, su primer libro ilustrado de relatos, del que escribe Vicente Muñoz Álvarez, ‘Vinalia’. “Mi queridísimo hermano Toño Benavides, uno de los grandes de la ilustración española, habitual de Vinalia, tripulante y compañero de viaje en ‘El merodeador’, entre otras muchas cosas, acaba de finalizar su primer libro ilustrado de relatos, titulado Paraíso. He tenido el placer de ser uno de sus primeros lectores y os puedo asegurar que su criatura es una verdadera joya, surrealista, futurista, ominosa y onírica, poética y turbadora, poderosa y bullente... Ilustración, diseño, tipografía ( que aquí, debido a las limitaciones del blog, no podéis apreciar ) y texto conforman un híbrido fascinante y extraño, una perla negra para engarzar... Pronto estará editado y podréis comprobar lo que afirmo... De momento, para abrir boca, ahí va este suculento entremés”.

Por cierto, también el citado Vicente Muñoz Álvarez estará esta tarde en la Feria del Libro (a las ocho de la tarde) para presentar su libro ‘Mi vida en la penumbra’, junto a Benavides.

Jesús Egido fue durante muchos años un habitual en el mundo de la cultura leonesa, a la que dedicó la mayoría de sus afanes en este periódico. Se fue después a Madrid, trabajó en diversos medios, y en el año 2006 se embarcó en la aventura editorial que bautizó como Rey Lear, una empresa con un enfoque muy personal en el que le ha servido de gran ayuda su enorme bagaje de lector. En dos colecciones, Breviarios y Literatura Rey Lear, se han ido sucediendo títulos realmente sugestivos, grandes obras olvidadas, joyas que habían pasado desapercibidas, clásicos sin traducir... De todo ello y de los premios que ha recibido por su personal manera de hacer hablará en la feria otro leonés que regresa a su tierra: Jesús Egido ‘Rey Lear’.


miércoles, 6 de mayo de 2009

23 PANDORAS en FUENCARRAL


Jueves, 7 de mayo:
19.30 horas
Casa del libro de Fuencarral, 119
.
La primera gira de presentaciones pandóricas toca a su fin, después de haber recalado en Valladolid, León, Zaragoza, Logroño, Vitoria, Punta Umbría y Madrid (Callao, Lavapiés, Leganés). El broche de oro será en la Casa del Libro de Fuencarral, donde una vez más se abrirá la Caja de Pandora: Inma Luna, Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka & Deborah Vukusic in action leyendo poemas de la antología...
.
Yo en vuestro lugar, no me lo perdería.
.

martes, 5 de mayo de 2009

MARGINALES en VALLADOLID



Mañana miércoles
mi editor Héctor Escobar
presentará Marginales
(Eje Ediciones, 2008)
en la Feria del libro de Valladolid,
a las 18 horas en el Pabellón de Cristal.


Mis mejores latidos estarán con él.
.
Al fin, después de un largo y complicado embarazo, ve la luz Marginales, mi nuevo libro de relatos ilustrado por Mik Baro, recién salido (con cesárea y fórceps) de imprenta, en una fantástica y elegantísima edición que ha compensado con creces la espera.
5o relatos bizarros y otras tantas ilustraciones a color de Mik Baro conforman este libro-bestiario, en el que llevo trabajando, hasta obtener esta versión, más de una década.

Monstruos y prodigios (Junta de Castilla-León 1996, Amagord Ediciones 2007) y El pueblo oscuro (Las palabras del pararrayos, 1996), sus antecesores, allanaron el camino para alumbrar al fin Marginales, con el que doy por cerrado definitivamente el ciclo.

Por sus páginas desfilan todas esas obsesiones, fobias, loosers y outsiders que, como bien sabéis, tanto me gustan: brujas, íncubos y súcubos, zombis, necrófilos, magos, coprófagos y místicos, penitentes, parricidas, arpías, visionarios, lunáticos, psicópatas, disidentes, dríades y faunos, borrachos, adictos, reincidentes, exorcistas y opiómanos, mártires y soñadores...

Todo un homenaje a mis ídolos y referentes de juventud (Nerval, Huysmans, Lovecraft, Baudelaire, Poe, Lautreamont, Sade, Machen, Blackwood, Rimbaud, Ambroise Paré, Dunsany, Yeats...) que Mik Baro se ha encargado, con una paciencia a prueba de bombas, de ilustrar página a página, convirtiendo el libro en una pieza de coleccionista.

Podéis solicitarlo ya en vuestras librerías o pedirlo por correo a su editor, Héctor Escobar: hectorescobar@telefonica.net, si sóis muy impacientes.

Marginales

Vicente Muñoz Álvarez

Ilustraciones de Mik Baro

EJE ediciones/Colección Cúa

lunes, 4 de mayo de 2009

MALCOLM LOWRY: El fuego del volcán y la tequila.


A veces me veo como un gran explorador que ha descubierto un país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo.
Porque el nombre de esta tierra es infierno.

Malcolm Lowry


La mejor escuela del escritor es, sin duda alguna, su experiencia. 
Concebidos por obreros, por tenderos o arquitectos, en países prósperos o carenciales, nuestra vida se perfila según las circunstancias, correlativamente a nuestro entorno. Igual que la genésis del arte: siempre teñida por algún reflejo.

Hablar de Malcolm Lowry exige reseñar por ello sus dos grandes pasiones, el obsesivo marcapasos de su vida y de su obra: su afición viajera y su alcoholismo.

La primera le llevó de Inglaterra a México, pasando por París, Extremo Oriente, España, Estados Unidos y Canadá. La segunda le condujo prematuramente hacia su muerte.

Lowry nació en Cheshire (Gran Bretaña) el 28 de julio de 1909, hijo de un comerciante adinerado de algodón. Aunque a diferencia de sus cuatro hermanos, demostró pronto su carácter disidente e inconformista, embarcando con sólo dieciocho años rumbo a China. Como Melville, Conrad o Kerouac, por citar algún ejemplo.

Durante el tiempo que dura esta travesía, el joven Malcolm toma nota de sus experiencias, que plasma al regreso en Ultramarina, novela quizás algo inmadura, pero que desata su espíritu creador y augura ya muchas de sus próximas líneas temáticas.

Las cosas no debieron resultarle fáciles durante aquel período, si atendemos al tenor biográfico del libro: el despertar al mundo de un muchacho y su empeño en demostrar su hombría, el ambiente sórdido en los puertos, la ominosa soledad del mar... En cualquier caso, ese viaje iniciará a Lowry en la bebida, hábito que marcará ya para siempre su destino y será una constante invariable en sus novelas.

De vuelta a Inglaterra se licencia en Cambridge y embarca de nuevo rumbo al Mar del Norte, pasando algunas temporadas en España y París.

Así hasta que en 1936 se afinca con su esposa en México y empieza a redactar Bajo el volcán.

Es la época del mezcal y del tequila. Y la de su mayor creatividad literaria.

En los años sucesivos Lowry reelabora varias veces la novela con la intención de retratar fielmente el perfil psicológico de un borracho, su melopea triste, su lucha interior y su fracaso. Véase, su propia historia.

Bajo el volcán se desarrolla en un México de ensueño, de escapismo y última esperanza. El propio Lowry afirmaba al respecto: Quizá lo más honesto sea confesar que la idea cara a mi corazón fue la de hacer, en su género, una especie de obra de pionero y escribir la auténtica historia de un borracho.

¿Novela absurda, vanguardista, existencial? Cada cual puede interpretarla a su manera, ya que, desde luego, abunda en claves y guiños al lector: Quise hacer música hot, un poema, una canción, una tragedia, una farsa y así sucesivamente, afirma Lowry en una carta a su editor.

Yvonne y Cónsul. Y el mezcal y la tequila.
Depresionismo etílico. Y el mezcal y la tequila.

Desamor y muerte. Y el mezcal y la tequila.

Así es Bajo el volcán: doce horas de agonía en la vida de un borracho: apología, condena y metáfora de la autodestrucción.

La novela, rechazada (cómo no) por varios editores, cae finalmente en manos de Jonathan Cape, que antes de publicarla aconseja a Lowry modificar su estructura y reducir ostensiblemente su extensión. Sugerencia que éste rechaza de pleno en una carta de casi 20.000 palabras, donde le explica a su editor la premeditación de todos sus capítulos, de cada pincelada y digresión en relación a su exégesis final.

Bajo el volcán, en cualquier caso, no es publicada en su versión íntegra hasta 1947, momento a partir del cual Lowry se sume en un período de salvajes borracheras, es abandonado por su esposa, vuelve a casarse, intenta redimirse en Canadá y regresa nuevamente a México para seguir bebiendo y escribir su segunda gran novela: Oscuro como la tumba de donde yace mi amigo, una fantasmagoría etílica que bien pudiera considerarse una segunda entrega de Bajo el volcán, pues su argumento y estructura es recurrente: la introspección, el desaliento, el desamor y la impotencia de un hombre inadaptado en su vertiginoso descenso al infierno.

En lo sucesivo, Lowry escribe en sus intervalos de lucidez algunas otras obras que no llega a publicar en vida: Lunar Caustic, Ferry de Octubre a Gabriola y el volumen de relatos Escúchanos, Señor, desde tu morada.

Aunque ya no le quedaba mucho tiempo. En 1954 regresa a Inglaterra muy deteriorado y muere de mala manera en la que habría de ser su última y definitiva borrachera.

Todo un escritor maldito, vamos.

Desde entonces la fama de Bajo el volcán no ha dejado de crecer discretamente, traducida a varios idiomas, adaptada al cine por el gran John Huston y considerada por la crítica una de las novelas clave del pasado siglo.

Todo ello para que su autor se vea hoy relegado casi olvido y sus libros, salvo Bajo el volcán (y con suerte), sean prácticamente inencontrables.

Libro que no vende, libro que no renta, afirman las editoriales. Y nos bombardean con best seller.

Porque leer a Malcolm Lowry requiere participar de algún modo en su experiencia, desvelar sus claves y ahondar en sus motivaciones: algo que, obviamente, no puede exigírsele a la mayoría de los lectores de este acelerado y prosaico nuevo milenio...


domingo, 3 de mayo de 2009

viernes, 1 de mayo de 2009

REMEMBERING VALLADOLID: New Friends & Free Living.





Tres largos e intensos días currando con las maletas de calzado a cuestas on the road por Pucela y ahí estaba yo: Bar La Curva, a las 21. 30 horas del miércoles 29, tal y como el bueno de Ángel había anotado en el cartel (uno de los más bellos y nostálgicos que me han diseñado en la vida, todo hay que decirlo).

De la mano y buenas vibraciones de Casilda surgió casi improvisada la lectura, que fue para mí una especie de catarsis y liberación en medio de esta ruta de calzado feroz...

Aparqué la furgoneta y las maletas frente a la Estación, cambié la americana por la chupa y los libros de duplicados por los de poemas, y me lancé a ese entrañable ruedo/escenario de La Curva a recitar algunos versos al tono...

Y todo fue sencillo, emotivo y fluido, me sentí como en casa, leí con sumo placer mis poemas (y depués otros poetas, en una jam session, varios más míos), birreé con todos un rato, firmé unos cuantos libros, conocí a gente nueva, abracé a otra ya conocida, Casilda me regaló el cuadro que ilustra Poesía, Bulgarcita la camiseta que diseñó para mi Corazón de lluvia y la Niña de las Naranjas su impagable sonrisa, charlé con Santi, Leli, Carrasco, Chapu, Cristina y varios amigos más, Marina me invitó a una antología que está preparando para inaugurar la editorial Lunes de Luna, cenamos luego un poco y finalmente regresé a mi hotel en Simancas a las 2 a.m. lleno de sensaciones positivas y vitaminas para cabeza y el corazón.
.
Aunque al día siguiente, eso sí, Babilonia seguía esperándome con los dientes afilados y las fauces abiertas...

Gracias a todos,
queridos drugos,
por Ser & Estar

v

Beyond the Mirror:
.
Poesía by Casilda García Archilla,

Corazón de lluvia by Bulgarcita (África Bayón)

Cartel de la Present by Ángel.

MI VIDA EN LA PENUMBRA

Beyond the Dark
.
pincha & videa