viernes, 29 de mayo de 2026

HUELLAS EN EL POLVO



de entre las muchas cosas
que me unieron en vida
a David González

lecturas antologías viajes
filosofía ética y estética

una en concreto
por encima del resto

contar la verdad

la nuestra al menos

para Babilonia fuego

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 28 de mayo de 2026

INSÓLITO ESPLENDOR



hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué

no por mucho madrugar
amanece más temprano

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 26 de mayo de 2026

CUANDO SE CAE EL VELO



ese punto irreversible
en el que ya
no hay vuelta atrás

cuando se cae el velo

ni excusas
ni coartadas
ni cómplices

y el sueño de la razón
produce monstruos

hasta él hemos llegado

Vicente Muñoz Álvarez

AMOR DE MADRE



mi madre en el hospital
hablando tiernamente
por teléfono con mi padre
todas las tardes

bien cariño bien
mucho mejor ya
no me duele nada
con ganas de verte
de volver a casa
creo que pronto
tú cómo estás
qué tal comes
qué tal duermes
cómo te encuentras
te echo de menos
te quiero mucho

92 y 94 años
de amor verdadero

toda una vida

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 25 de mayo de 2026

DÍA DEL SEÑOR



domingo por la mañana
en el hospital mi madre
escucha ensimismada la misa
en la televisión aún le queda fe
a su compañera de habitación no
lee una revista se estira en la cama
bosteza mira varias veces su reloj
las enfermeras vienen y van
algunos enfermos pasean
lánguidamente por el pasillo
yo leo por enésima vez
La máscara de la Muerte Roja
para el príncipe Próspero
las cosas no pintan muy bien
en la tele el sacerdote
está hablando de la bondad de Dios
todos esperamos milagros
mi madre se santigua
una paloma aterriza
en el alfeizar de la ventana
el cielo se está nublando
los días son eternos en el hospital


Vicente Muñoz Álvarez

domingo, 24 de mayo de 2026

PREGÚNTALE AL PUEBLO



lo peor no es
la corrupción
la demagogia
la demonización
la polarización
y la desconexión absoluta
entre los gobernantes
y el pueblo

sino

la pretendida 
superioridad
ética y moral
que unos y otros
como si fuéramos
algoritmos
nos quieren vender

pregúntale a Hitler

pregúntale a Stalin

pregúntale al pueblo

Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 23 de mayo de 2026

HOMBRE DE MIMBRE EN LA FERIA DEL LIBRO DE LEÓN



Hoy, a las 13 horas en la caseta de firmas de la Feria del Libro de León (Calle Legio VII), estaré firmando ejemplares de Hombre de mimbre, para los que lo queráis tener dedicado.


HORAS SIN HUELLA



en el hospital
acompañando
a mi madre

qué largos
vacíos infinitos
se hacen los días

cada página
del libro
un almanaque

cada minuto
que pasa
un bostezo

cada mañana
de espera
una eternidad

cuento
junto a su cama
las horas

Vicente Muñoz Álvarez



jueves, 21 de mayo de 2026

VIAJE A IXTLÁN



la poesía
una realidad aparte
para unos pocos

o una herramienta
del pueblo
para expresar sentimientos

como en la filosofía
como en la ética
como en la política

depende del punto
de encaje

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 20 de mayo de 2026

EL QUE BOSTEZA



Pienso esta mañana nublada de primavera,
antes de ir a firmar ejemplares
de Hombre de mimbre a la Feria del libro,
en mi admirado Gerónimo, jefe Apache,
(en idioma chiricahua Goyaleé, “El que bosteza”),
luchando por su tierra y libertad
contra los ejércitos de México y Estados Unidos,
símbolo de resistencia y de rebeldía,
y en su triste final, ya vencido y prisionero,
obligado a participar 
en la Exposición Universal de San Luis,
con la humillante etiqueta de “indio ejemplar”,
como una atracción de feria.

La prensa y los organizadores del evento
le pusieron el apelativo de “El tigre humano”,
presentándolo como un espectáculo circense
y obligándole a participar en representaciones
de la Batalla de Little Bighorn
saludando a la bandera usamericana ante el público.

En esa imagen pienso,
por una morbosa asociación de ideas,
esta mañana nublada de primavera,
antes de ir a la Feria del libro
a firmar ejemplares de Hombre de mimbre,
metáfora y compendio de mi poética de resistencia.

Todo sea por la Poesía,
me digo,
de no ficción.

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 19 de mayo de 2026

LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL



Otro clásico del cine de culto que no deberíais perderos, Los asesinos de la luna de miel (The Honeymoon Killers, 1970), única película dirigida por Leonard Kastle, sigue plenamente vigente en la actualidad, en parte por su sobriedad y aspecto de documental, que le confiere un aire hiperrealista, y por su magnífica fotografía en blanco y negro, que gustará a los amantes del cine independiente.

Basada en hechos reales, los crímenes de Raymond Fernández y Martha Beck (llamados por la prensa sensacionalista "los asesinos de los corazones solitarios") a finales de los años cuarenta, el filme de Kastle impresiona por la crudeza de algunas secuencias y el tono aséptico y objetivo que utiliza, sin consideraciones éticas ni morales, a modo crónica de sucesos.

La película, que arranca lentamente y va progresivamente ganando en ritmo y profundidad, se sustenta en gran parte en las interpretaciones de la pareja de protagonistas, Shirley Stoler, obesa y huraña (y muy parecida, por cierto, a Divine), y Tony Lo Bianco (el detective de God told me to, de Larry Cohen, otra joya de culto), un latin lover sin escrúpulos, que bordan sus respectivos papeles.

Varios otros filmes se han inspirado posteriormente en los mismos hechos, Profundo carmesí (1996), de Arturo Ripstein,  Corazones solitarios (2006), de Todd Robinson, o Alleluia (2014), de Fabrice Du Welz, pero ninguno ha logrado transmitir tan certeramente el espíritu homicida y despiadado de los asesinos originales.

Que ustedes la disfruten.

Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 16 de mayo de 2026

DENTRO DEL POEMA



días en los que la poesía
se llena de lágrimas
y otros de ensoñación

como las nubes
que vienen y van
como las estaciones
y los biorritmos

lo bueno y lo malo
lo sublime y lo trágico
las perlas y el fango

dentro del poema

Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 15 de mayo de 2026

NO EN EL CANON



la diferencia
entre escribir poemas
y ser poeta
está en tu corazón

no en los dogmas
no en el canon
no en las escuelas

pero
la diferencia
entre escribir poemas
y que te consideren poeta
está en los resultados

lo que vendas
cómo te vendas
y por cuánto te vendas

en qué lado
de la poesía
estás tú

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 13 de mayo de 2026

DESDE NIÑO POETA



yo empecé a escribir
a mediados de los años 90
porque me sentía desde niño poeta

limpio honesto y solo
entre los novísimos los realistas
y la experiencia

sin mecenas padrinos ni cómplices
sin maestros ni discípulos
solo porque amaba la poesía

escribí publiqué y lo que vi
mafias gurús jerarquías
no me gustó y distanció

desde entonces
soy una oveja negra
una anomalía poética

remando contracorriente

no me arrepiento

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 12 de mayo de 2026

LA SANGRE ES VIDA



cargar un poema
de adjetivos de acertijos
de oscuridad

como si fuera
un laberinto de hielo

para quién

a qué personas
cerebros corazones
quieres llegar

poeta

y para qué

antes de sentarte
a escribir
pregúntatelo

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 11 de mayo de 2026

LO QUE LA REALIDAD ME ENSEÑÓ



la poesía
el poeta
el poema

y el modo
de trasladarlo
al papel

el ritmo
el sonido
el mensaje

y la forma
de emocionar
al lector

tantas
como corazones
hay en la Tierra

no un templo de mármol
no un cementerio marino
no una realidad aparte

Vicente Muñoz Álvarez

FUERA DEL MUNDO



todo lo que has amado
y quieres

personas
filosofías cosas

desapareciendo
rápidamente

como un jinete
que se pierde
en el horizonte

y el alma a lo lejos

fuera del mundo

diciendo adiós

Vicente Muñoz Álvarez

DESEO DE SER CHARLES BRONSON



yo soy la justicia

yo digo lo que es
y no es poesía

yo soy un elegido
un comisario un visionario

yo dicto las normas
yo elijo censuro señalo

yo tengo el patrimonio
de la verdad absoluta

yo soy la poesía

lo demás son panfletos

Vicente Muñoz Álvarez

INDOMESTICACIÓN



no del silencio ni de la experiencia
no de lo hermético ni de la conciencia
no de derechas ni de izquierdas
no del control ni de la cancelación
no de la subordinación ni de la domesticación
no de comisarios políticos
no de soflamas ni de dogmatismos
no de servidumbres ni adoctrinamientos
no de administradores ni de administrados
no de reglas ni de prohibiciones
no de banderas ni de jerarquías
no de ganadores ni de perdedores
no de maestros ni de discípulos

solo del ser humano

incontrolable y libre

todavía

Vicente Muñoz Álvarez

LA PIEL SE ARRUGA



se va agostando el cuerpo
se aflojan los músculos
la piel se arruga
cansan los días
los fracasos los desengaños
las personas que te han fallado
y a las que has fallado tú

se va acabando el tiempo
cambia la cara
la expresión el gesto
el corazón se seca
las ilusiones los sueños
a quienes has amado
y quienes te han amado a ti

haz de ello poesía

Vicente Muñoz Álvarez