Mostrando entradas con la etiqueta Días de ruta. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Días de ruta. Mostrar todas las entradas

jueves, 27 de octubre de 2022

VISIÓN DEL ÁGUILA


Las hojas de los chopos hoy, de camino a Boñar, más hermosas y reveladoras que nunca, pura mística y ensoñación, como una catedral incendiada en el horizonte, un sendero iluminado hacia el cielo... Eso pensé yendo a Boñar esta mañana para intentar vender zapatos, últimos coletazos ya de la ruta, tras tantas noticias trágicas, muertes, guerras, inflación, sinrazón, hipocresía, mal gobierno y ausencias, eso, como terapia para no hundirme aún más, pensé... Y que necesitaba algo así también, ese contacto con la naturaleza y la tierra que al menos a mí tanto me sana, no las noticias manipuladas por el capitalismo, el control y la distopía, sino este sortilegio de otoño que nos regalan ahora mismo los bosques, las setas comenzando a asomar ya sobre el musgo, el olor de la yerba mojada y la visión del águila, esos misterios... Voy terminando la ruta visita a visita, como en un maratón hacia lo más profundo de mí, naufragio tras naufragio, ciudad tras ciudad y pueblo tras pueblo, intentando mantener la armonía y el tipo, y estas son, me dije mientras conducía, las cosas que ahora necesito: ese contacto con la pradera y los chopos, ese ocre iluminando los bosques, ese olor primigenio en las manos y estos milagros... Y que no hay camino sin curvas, tampoco, rosas sin espinas, poema sin sudor ni corazón sin sangre: esas pequeñas verdades que a menudo, con el volante en las manos, me tengo que recordar...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

viernes, 7 de octubre de 2022

CASTAS & PARIAS



Yo soy anarquista por vocación, nacido en León, igual que Durruti, y en principio y con todo lo que ello implica, nunca en mis 56 años de vida he comulgado con ningún gobierno que nos quiera teledirigir, y menos aún reeducar, da igual su ideología, no juego en su liga... Pero sí soy autónomo, paria ahora mismo del sistema, la casta más baja de todas, me dejo la piel por intentar salir adelante día a día, y tengo decir que con este en concreto nos están exprimiendo y sangrando como nunca antes pasó: esfuerzo privado versus público, 0 a 10: qué pena...

Vicente Muñoz Álvarez

NO ES PAÍS PARA AUTÓNOMOS



escribir poesía

vender zapatos

ser estar sentir

cómo pasan los días

cómo se esfuma

la vida

debe ser eso

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 22 de septiembre de 2022

ENTRE BABILONIA & WALDEN



Noche cerrada ya en Villaobispo, después de una porrada de kilómetros por esas carreteras solitarias del mundo tras una larga jornada de calzado a cuestas, y yo que aterrizo al fin en mi casa con la Transporter, en plenos días de ruta, y cómo pesan las maletas de muestras esta campaña, qué largas se hacen las horas y cuántos problemas con los clientes y las ventas, pensando en los dos hemisferios entre los que oscila mi vida, Babilonia y Walden, el capitalismo y la ensoñación, con todo el extrañamiento que ello implica, el yin y el yang, la cuadratura imperfecta del círculo... Noche cerrada ya fuera y dentro de mí, y los lobos aullando en el corazón de mi bosque, y las hojas de los chopos, observaba melancólico al volver, que comienzan a amarillear y volar, a dónde van, en preguntaba sujetando fuerte el volante, a dónde van... Amarillean las hojas de los árboles en el camino, encanecen mis sienes, pasan los días de ruta y los de ensoñación, y el mundo que gira y la nave que va, no sé hacia dónde, pero va... Ay, los años, las rutas y las maletas, las estaciones y las sensaciones, los muertos y los vivos y los animales perdidos, a dónde van, me repetía por la autovía regresando a casa a toda velocidad, a dónde van...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

martes, 13 de septiembre de 2022

TINTURA DE BELEÑO



Los recuerdos, las emociones, los extravíos, las sensaciones... Cuántas ya, a estas alturas de mi película, héroes y villanos, musas y brujas, magia blanca y negra, maestros y decepciones, cuántos y cuántas... Llueve suavemente sobre el mundo esta tarde de septiembre gris, rodeado ya de calzado por todas partes, antes de marcharme a la guerra, y al echar la vista atrás, la verdad, me da vértigo todo, lo bueno y lo malo, lo que duele y acaricia la piel, lo que me ha dañado o hecho mejor la vida ahí, dentro de mí, subiendo y bajando, colocando y descolocando, burbujeando, y qué extraño, pienso, el camino y la ruta, el viaje y las luces, las cárceles y limbos de mi corazón, los gozos y las sombras... Lo que es, es, le decía a mi chica el otro finde que había aprendido un discípulo en 30 años de estancia en un templo budista, y ella, con sus ojos de cielo, se reía y asombraba y cuestionaba esa enseñanza por simplista, mientras yo le intentaba explicar que no tanto, que lo que es, realmente es, y que la clave y el secreto de la iluminación no es entenderlo o decirlo, sino encarnarlo... En esa encrucijada, como Romeo y Julieta, hijos de Uróboros y el Amor, estamos...

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 12 de septiembre de 2022

CHILES & GUINDILLAS



Rodeado ya en casa, en la furgoneta y en el garaje, de muestras de zapatos y zapatillas, tarifas, cartas de colores y maletas, lo que se dice petado hasta la bandera de calzado por dentro y por fuera, justo antes de comenzar la ruta, lanzarme de cabeza a Babilonia y abandonar temporalmente mi hogar, y también, la otra cara de mi misma moneda, de los humildes frutos de mi pequeño huerto urbano, que con tanto corazón y esfuerzo me ha dado el verano, chiles y guindillas, en esta ocasión. Entre ambos polos me debato (lo que es, es, me repito una y otra vez), calzado y poesía, capitalismo y ensoñación: quién sabe qué espera en la siguiente estación...

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

lunes, 8 de agosto de 2022

OFICIO


piénsatelo bien
antes de escoger
este oficio

llegado a cierto punto
no habrá ya
marcha atrás

pasarás todas
las fases
de una adicción

embriaguez resaca
mono penuria

y pagarás
a cambio de la escritura
un alto precio

doy fe

ahora

sigue el camino

Vicente Muñoz Álvarez,
de Días ruta
(LcLibros, 2021)



lunes, 4 de abril de 2022

BABILONIA ARDIENDO



toda la noche dando vueltas
y vueltas en la cama
pensando en cómo salir de esta crisis

para los que no lo sepáis, además de escribir, vendo zapatos, soy representante de calzado y la cosa, al menos en mi gremio, echa humo y está a punto de hundirse y arder... fábricas y tiendas que cierran, negativas continuas, jubilaciones anticipadas, traspasos, despidos e impagos... ser comercial en los tiempos que corren es poco menos que una quimera, una entelequia, pero aquí estoy, sustituyendo ordenador y pluma por duplicados y muestras, con el pelo rapado y el disfraz de hombre cuerdo preguntándome cuánto tiempo más podré resistir hasta que Babilonia definitivamente reviente... nuestro mundo se pierde, nuestro esquema naufraga, nuestros ingresos descienden, nuestra autoestima flaquea... es lo que nos ha tocado vivir, nuestro presente, el estado de bienestar, a lo que el capitalismo ha llegado... toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo salir de esta crisis y toca ahora ponerse el disfraz y la máscara y fingir que todo fluye y encaja, aunque ninguna pieza encuentre acomodo ni espacio dentro de mí...

pienso en quemarlo todo
en desaparecer
en marcharme a la India
en emigrar

¿dónde está el camino de baldosas amarillas?

Vicente Muñoz Álvarez,
de Días ruta
(LcLibros, 2021)



jueves, 24 de marzo de 2022

QUÉ HUELLAS



En plenos días de ruta ya, con el mundo de nuevo al revés (por los políticos siempre, no por nosotros, los administrados, siempre por los que nos administran) y pensando esta mañana mientras iba a visitar a un cliente en los 25 años que llevo vendiendo zapatos y zapatillas, cientos de miles, millones de pares tal vez, a quién, qué caras, caminos, corazones, encrucijadas, qué huellas... Además de poemas, zapatos y zapatillas, me digo, los dos ejes sobre los que gira mi vida, el calzado y la poesía, quién sabe qué espera en la siguiente estación...

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 16 de marzo de 2022

PLANETA DE SANGRE

 

Primeras visitas de la ruta estos días, con la furgoneta llena de maletas de muestras de calzado una vez más, bajo este cielo de sangre y alta presión, por si ya era poco, a mayores del covid, ahora la inflación y la guerra... Las bombas cayendo al lado, los conjuros y las disidencias, y qué triste, la verdad, al margen de quién tenga razón, este mundo absurdo y cruel que hemos creado... Ruta número 52 ya en la Tierra y la misma opresión en el pecho... Todo por la causa: Vivir...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

jueves, 3 de marzo de 2022

LA BATALLA DE LAS HORMIGAS



de todo Walden

maravilloso
al completo

lo que más
me impresionó
en su día

la batalla
de las hormigas

ese ojo de pez
por el que Thoreau describe
una guerra sangrienta
entre hormigas rojas
y negras

cómo se pelean
defienden su territorio
se despedazan
y exterminan
y alienan

como nosotros

seres humanos

la misma simpleza

la misma ferocidad

Vicente Muñoz Álvarez,
de Días ruta
(LcLibros, 2021)



miércoles, 12 de enero de 2022

martes, 16 de noviembre de 2021

HOGUERAS DE NOVIEMBRE EN LOS CAMPOS



Anochece ahora mismo en la Tierra, última visita ya de la ruta, al fin terminada mi odisea con el calzado, y al volver a casa en mi vieja Transporter con la ventanilla entreabierta, todo el aroma del otoño entrando como un sortilegio antiguo en mí: esas hogueras de noviembre en los campos, humo de chopo y maizal y romero, nuevas aventuras y horizontes a la vista, y todo lo bueno que está por venir: justo ese hechizo...

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

jueves, 11 de noviembre de 2021

DÍAS DE RUTA AMARILLOS



Despidiéndome estos últimos días de ruta, ya plenamente otoñales y amarillos, de algunos clientes de toda la vida (sobre todo en los pueblos) que no han aguantado, que la crisis se ha llevado, que no volverán, porque no recibieron ayudas a tiempo ni destiempo, porque les ningunearon, porque les olvidó este estado de bienestar: 25 años visitándoles contra vientos y mares, soportando juntos todas las tempestades habidas y por haber, pero hasta aquí, me dicen, hemos llegado, no podemos más... Todo despedidas tristes estos días postreros de ruta, cuarta campaña ya tras el covid y cero cobertura, aquí se acabó la partida, me repiten, game over a los sueños... Eso es lo que escucho todos los días, tragedias y despedidas, y también que la gente, tras la pandemia, no quiere saber nada de eso, que mejor sonrisas y besos, que bastante hemos pasado ya... Siento ser la oveja negra del redil una vez más, no escribir ficción, no saber callarme nunca, pero esto es exactamente lo que estoy viendo y viviendo a diario, y por respeto a mi gremio, al menos, lo tengo que contar... 

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

viernes, 5 de noviembre de 2021

MALAS CALLES



para entender
cómo va el mundo

lo que de verdad
pasa en la calle

me decía mi padre
cuando empecé
a trabajar con él

hace 25 años ya

una larga ruta
de calzado conmigo

lo que te cuentan
los clientes
de sus tiendas

hijo

su odisea
y naufragio

escríbelo


Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 28 de octubre de 2021

EL MUNDO CAMBIA TAN RÁPIDO



mira los pies de la gente
que pasa por la calle

me dice una clienta
en la puerta de su tienda

en pleno centro
de Valladolid

mujeres hombres
y niños con deportivos

de alta media o baja gama
todos con deportivos

desde el covid
ya no se venden zapatos

la gente
compra por internet

el mundo cambia
tan rápido


Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

lunes, 25 de octubre de 2021

DE QUINTAS & REGALEIRAS



estos días
de otoño
amarillos

antes
de terminar
la ruta

ya no calurosos
ni demasiado
fríos

el bosque
a punto
de caramelo

la carretera
como una pista
hacia el cielo

y la visión
de lo que está
por venir

adoro
ese embrujo


Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 21 de octubre de 2021

YE LO QUE HAY, FÍU



Me la jugará cien veces el tiempo (todo allí siempre al revés), me podrá ir mejor o peor en la ruta, venderé más o menos zapatos y zapatillas (según las circunstancias y los muestrarios), aguantaré mil veces la humedad, el sudor y la lluvia, pero gente, cosas y lugares como los de Asturias, con el corazón al desnudo lo digo, no abundan en este país: brindo, una vez más, por ellos: 

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

jueves, 14 de octubre de 2021

CUANDO CAMBIA LA LUZ



A 130 kilómetros por hora de León a Saldaña y de Saldaña a León hoy en la furgoneta, mi vieja Transporter llena de cicatrices, este día ya puramente otoñal de ruta en la Tierra, el ocre de los chopos primero y la árida belleza del secarral después, cuervos picoteando carne muerta y zorros atravesando como ectoplasmas la carretera, cuando amanece el mundo, cuando todo aún duerme, cuando yo mismo aún sueño, y qué sensaciones tan poderosas siempre a esa hora, cuando cambia la luz, lo que me espera después, Portugal de Invierno, sus balnearios y sortilegios, los nuevos libros que algún día terminaré, la llama encendida en mi hogar y la ensoñación: como dirían mis maestros antiguos: otros puntos de encaje, otras islas y metas, otra visión...

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon