martes, 31 de marzo de 2020

RARO & CONFUSO



no me concentro
del todo en nada
estos días
libros películas
sensaciones
solo aguantar
y esperar
cómo y cuándo
volver a empezar
si habrá luego
futuro libertad
y qué será
del mundo
qué quedará
todo raro
y confuso
estos días
me tengo
que concentrar


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 30 de marzo de 2020

LA HUMANIDAD EN PELIGRO



Jekyll
nos dice

todo saldrá bien
sé paciente
y espera

Hyde

todo es mentira
reacciona
rebélate

lo que hay
entre ambos

la humanidad
en peligro

y la mecha
encendida

seguiremos
informando


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 23 de marzo de 2020

LAST MAN ON EARTH



Yo me imagino, queridos drugos, que ahora mismo, dadas las circunstancias, todos os sentiréis igual: los últimos hombres sobre la Tierra... Han sido tantas películas, relatos y leyendas urbanas (al margen de la arqueología prohibida y otras teorías conspiranoicas) las que nos han inoculado como virus en la cabeza, que supongo que, de algún modo, a nadie todo esto le sorprenderá... Pero está claro que ni en nuestras peores pesadillas hubiéramos podido imaginar que algo como esto nos fuera, en la vida real, a pasar... Ni yo mismo, que lo reconozco, desde niño he sido un friki y tenido cientos de visiones así (aislado en remotas islas y cuevas, en otros planetas, en dantescos infiernos o en evanescentes nubes lisérgicas), me lo termino de creer... Salir de esta no solo implica sobrevivir a la hecatombe (cruzad los dedos, por vosotros y vuestros compañeros), sino enfrentarnos dentro de unas semanas, en el mejor de los casos, a un mundo nuevo... Como dice un viejo proverbio zen que nunca olvido: cuando llegues a la cima de la montaña, sigue subiendo...

Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 21 de marzo de 2020

EL SOÑADOR



COMO todas las mañanas rindo hoy culto a mi Dios. Oraciones que se hacen pronto evanescentes en la atmósfera rojiza de este sórdido desván que ahora comienza a desdoblarse. El universo entero se condensa en estos cuatro muros y en el contenido de mi pipa. Lo demás ya son quimeras, retazos vaporosos de un lugar prosaico que recuerdo con horror. Hace tiempo De Quincey me convenció de lo infructuoso de la lucha: la intemperancia es más rentable. Cada día me visitan en mi cuarto númenes del gremio con los que recorro dimensiones inquietantes. De todas ellas, el País de Yann es mi predilecta. Accedo a él en el Pájaro del Río para demorarme contemplando la entrada marfileña a Perdondaris. Pero el País de los Ensueños es ilimitado: Angria, Celephais, Kadath, Polaris y cuantos dominios puedas concebir en tu delirio. Allí campan a sus anchas la Razas de la Noche. Sílfides y ondinas, cíclopes y sátiros, monstruos y prodigios te acompañan haciéndote sentir el gozo inefable del olvido. Aunque luego está el regreso. El camino va tornándose sombrío mientras se diluyen los ensueños. Pálidas estrellas iluminan el sendero que conduce a la morada terrenal y amorfas entidades esperan en sus lindes que cometas un descuido. Sólo con la luz de la mañana te cercioras de que has cruzado íntegro el umbral, burlando su custodia. Entonces rezas a tu Dios con gratitud y sin dudarlo te dispones a emprender otro viaje. 

Vicente Muñoz Álvarez, 
de Marginales 

jueves, 19 de marzo de 2020

MADNESS



lo dije hace unos días, cuando la histeria arreció, porque me lo temía, y lo vuelvo a repetir:  lo mejor y lo peor de nosotros va a salir a flote, como el agua sobre el aceite, estas semanas... de momento, aplaudo por tanta gente responsable y me cago en en tanto gilipollas: en mi terraza compartida en cuatro parcelas, ahora mismo: niños gritando, perros ladrando, los chunguitos sonando y un partido de fútbol que hace temblar todas las paredes del edificio: próxima parada: el manicomio...

Vicente Muñoz Álvarez

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS



momentos, estos, de agarrarnos, aunque sea desde la distancia, a lo que más queremos en la vida: personas, animales, libros, películas, plantas, cosas: la imaginación al poder, decían en el 68: en la mía, en los tiempos del virus, estos ojos protectores, también...


Vicente Muñoz Álvarez

REMANDO AL VIENTO



esa indescriptible sensación, que comparto con algunas almas gemelas, de que alguien o algo vela por nuestros pasos... como en La leyenda del santo bebedor, alguien o algo, aun en los peores naufragios, vela por nuestros pasos... hasta cuándo y cómo y por qué, no lo sé, porque todo en esta vida es azaroso y extraño, pero a veces, casi tangible y corpórea, esa sensación y manto protector, aura o milagro, esos latidos... alguien o algo vela por nuestros pasos y no sabemos qué o quién es... a él o ello, remando al viento, encomiendo mi espíritu...


Vicente Muñoz Álvarez, 
de Travesía (Chamán Ediciones, 2018)



martes, 17 de marzo de 2020

PELÍCULAS QUE ERIZAN LA PIEL en CULTURAMAS



Vademécum de películas de terror, este libro es la perfecta guía para amantes del cine de género fantástico, gore, slasher y horror. Un recorrido que abarca películas desde los años 20 del siglo pasado hasta 2017 en orden cronológico, siguiendo tan solo el criterio del buen gusto de su autor. A pesar de su pequeño formato Vicente Muñoz Álvarez ha conseguido reunir una significativa serie de reseñas sobre películas “erizantes” que sirven para construir una breve historia del cine más oscuro. No es una compilación exhaustiva, pero sí que es bastante heterogénea y variada, lo que es de agradecer, ya que nos abre la mente al cine sin etiquetas, sin tópicos. Como el propio compilador de estas escuetas notas sobre cine ha explicado: “Tanto en la literatura como en el cine (y en todos los demás ámbitos creativos) me interesan las obras que cuestionan el mundo en que vivimos, que remueven las vísceras y las conciencias, que aceleran la sangre y el corazón, mostrando sin filtros éticos ni políticos la realidad (sin duda violenta y cruel) que el hombre ha creado”. 

Vicente Muñoz Álvarez consigna en este volumen su pasión por el cine y nos ofrece una indispensable enciclopedia en la que poder degustar obras de terror, misterio, gore y fantástico, de autores paradigmáticos como Mario Brava y otros que han pasado desapercibidos como Robert Voskanian. Es admirable la capacidad de síntesis y el entusiasmo que trasmite la lectura de cada recensión. Por eso se lee con fruición cada una de las páginas que dedica a clásicos como Nosferatu o las adaptaciones de Poe, pero también a películas ocultas (Ni el mar ni la arena, por citar solo un ejemplo) o de culto como Valeria y su semana de las maravillas o Psicosis. Me parece interesante la propuesta de Muñoz Álvarez porque no se limita a delimitar, a establecer una frontera genérica entre películas de terror o películas de otros géneros más afines al drama o la aventura. En este sentido el autor recoge en este libro filmes que en un principio quedarían fuera por no ser considerados pertenecientes al género de terror propiamente dicho como Qué fue de Baby Jane. Porque para Muñoz Álvarez lo importante no son las etiquetas sino aquellos largometrajes que le consiguen desasosegar, erizar la piel. Ya sea por sus escabrosos argumentos, por sus psicodélicas propuestas estéticas o porque superan con creces el terror que pueden causar los muertos o los monstruos. Por ejemplo, ha incluido aquí, con acierto y para sorpresa del lector Réquiem por un sueño y La noche del cazador

En definitiva, este es un libro ameno, interesante y muy adecuado para adentrarse en el mundo del cine de horror (por ponerle un nombre que sea lo más inclusivo posible). Los amantes del fantástico encontrarán grandes clásicos como El resplandor, del que ya se ha hablado y escrito mucho. Pero también descubrirá joyas, algunas piezas raras y poco conocidas.


Pedro Pujante, en Culturamas:




lunes, 16 de marzo de 2020

EN PELIGRO DE EXTINCIÓN



Si los autónomos éramos ya, después del lince ibérico y tras los desatinos de todos los Gobiernos (da igual la bandera y el color), la especie más amenazada y en peligro de extinción de este país, ahora estamos lo que se dice al borde mismo del abismo... La salud es lo primero, por supuesto, pero si el Estado y la ciudadanía (es decir, vosotros) no hace rápidamente algo al respecto, millones de autónomos nos vamos a ir de cabeza al arroyo en pocas semanas... Y si nos vamos nosotros primero, la empresa privada, la pública va a ir, como un castillo de naipes, inmediatamente detrás... Hora, pues, de máxima concienciación, sanitaria y económica, pública y privada, porque la cosa, al margen de que sobrevivamos o no al virus, para muchos puede ser fatal.... La solidaridad, ahora y más que nunca, al margen de lo sanitario, la tenéis que demostrar también comprando en el pequeño comercio de vuestro barrio cuando vuelva abrir sus puertas (si es que logra hacerlo), no por internet (por ahorraros cuatro míseros céntimos), o todos vamos a pagar a la larga un alto precio...


Vicente Muñoz Álvarez

MI VIDA EN LA PENUMBRA: Fragmentos (1)



Porque respecto a eso, al remordimiento, también quería contaros cuatro cosas. Olvidaos de él, lo primero. Solo es una falacia, una mentira. Anula el verdadero placer de nuestras vidas. La gente cree que hay que vivir con él, que es necesario, un plus del hombre respecto a las bestias. Unamuno, por ejemplo, en El sentimiento trágico de la vida dice que el hombre es un animal enfermo por el remordimiento o algo así... Siempre arrepintiéndonos, huyendo de nuestros instintos... Pero la gente a menudo se equivoca. Lo aprendí de Bego: cualquier cosa es lícita siempre que enriquezca de algún modo nuestras vidas. Conque dejaos de falsos sentimientos, de verdad, no lleva a ningún sitio. Sed solo vosotros. Y llegad en todo siempre hasta el final.


Vicente Muñoz Álvarez,
de Mi vida en la penumbra
(LcLibros, 2020)



jueves, 12 de marzo de 2020

EL DESCRÉDITO (o las servidumbres de un escritor de provincia)



Me resulta cada vez más chocante la postura de muchas de las pequeñas editoriales que a duras penas, lo reconozco, y a costa de mucha pasión y esfuerzo, aún sobreviven en este país. Me resulta chocante e inviable, para mí como autor, y para muchos otros colegas del gremio también, lo digan o no, que los escritores hayamos, con la crisis y la globalización, contraído estas nuevas servidumbres: que el éxito o el fracaso de un libro dependa solo de las presentaciones que hagamos aquí y allá, no de la gestión que nuestros editores hagan de él, y sobre todo que den por hecho, como una obligación ineludible del autor, que así debe ser y se hará... Me resulta chocante e inviable, insisto, que eso pueda estar pasando en la actualidad, a qué punto de menosprecio y descrédito hemos llegado los escritores, sobre todo teniendo en cuenta algo básico y esencial, que parece que los editores no quieren (porque lo saben perfectamente) tener en cuenta: cada presentación que un autor hace fuera de su ciudad y no es financiada por la editorial o algún festival o evento, cuesta más de lo que ese autor en cuestión va a ganar con sus derechos de autor por la venta de la edición entera de su libro... Para los profanos en la materia, lo simplifico: de un libro que cueste, pongamos 15 euros, el autor, si es que la editorial le paga (porque esa, jóvenes poetas, es otra historia de la que habría mucho también que contar), pongamos que sí, se llevará en su día el diez por ciento, es decir, 1.5 euros... Si con suerte consigue vender en una presentación fuera de su casa, diez, quince o en el mejor de los casos veinte libros, se va a llevar... haced la cuenta... Y esa presentación le va a costar del orden de diez veces más, si la paga de su bolsillo, de lo que cobrará por los diez, quince o, en el mejor de los casos, veinte libros que venda. Eso en cada presentación que haga fuera de casa, y los editores, como si no fueran conscientes del problema (que, repito, lo son), pretenden que hagamos varias aquí y allá, a lo largo de todo el país, cuantas más, claro, mejor... Eso es lo que me resulta chocante y, al menos en mi caso, absolutamente inviable. Y aún más, rizando el rizo y destapando más pucheros todavía, porque de vez en cuando hay que hacerlo, teniendo en cuenta el sistema con que hoy en día funcionan las distribuidoras y se cobran (si es que nos los pagan) los derechos de autor: por cada ejemplar que una distribuidora devuelve de un libro nuestro, se anula una venta del mismo... Sí, hermanitos, habéis oído bien: una devolución anula una venta, aunque si no conocéis el percal, no os lo podáis, lógicamente, creer... Y lo ilustro, para dejarlo más claro aún, con otro ejemplo: si de tu libro, redondeando, ponen en circulación cien ejemplares y se venden de él al cabo de un año cincuenta, pero la distribuidora devuelve otros cincuenta que no vendió, los derechos de autor son exactamente cero patatero... O peor incluso si me apuráis: si se venden cuarenta pero se devuelven sesenta, te sale un saldo de menos diez, es decir, deberías incluso tú dinero... Esto, que parece goyesco y surrealista, no lo es, queridos lectores, es la cruda realidad del sistema editorial español en la actualidad. Y así es imposible y absolutamente inviable para los que no somos millonetis (que también los hay y pasan por todo), hacer presentaciones fuera de casa, como nos piden (ya casi exigen) los editores... Les respeto mucho a todos, los pasados, los presentes y los que estén por venir, valoro y aplaudo su perseverancia y esfuerzo y la apuesta que hicieron y hacen por mí, les necesitamos tanto como ellos a nosotros, pero creo que deberían reflexionar un poco sobre esta especulación y sistema, o terminaremos optando por la autoedición o el silencio... Porca miseria...


Vicente Muñoz Álvarez

SUJETO DE EXPERIMENTACIÓN



el no llegar a fin de mes
los sueños rotos
los amigos muertos
los recibos de la luz
del teléfono del alcantarillado
el alquiler el tráfico
la comida basura el odio
la soledad la rutina el tedio
la angustia el aislamiento
los planes de jubilación
los desahucios los despidos
las enfermedades venéreas
el sida el cáncer el colesterol
el tabaco la hipertensión
el cambio climático las guerras
la contaminación la pederastia
la separación el adulterio
los psicópatas las colas del paro
la inflación la deflación la ruina
los alimentos transgénicos
la paranoia la esquizofrenia
las depresiones los suicidios
los psicopátas los manicomios
los atascos las cárceles
la gripe A el coronavirus
los accidentes de tráfico
las multas los geriátricos
la crisis los tipos de interés
la política la televisión el ruido
los hospitales los atracos
la estafa la adulteración
la anorexia la bulimia
la hipocresía el terrorismo
la mentira el conformismo
la globalización la sinrazón
la frustración la manipulación
el miedo

happy Babilonia

welcome to my World


Vicente Muñoz Álvarez,
de Gas: Antología poética personal 
(Lupercalia, 2016)

cover by Miguel Ángel Martín

martes, 10 de marzo de 2020

AVISO A LOS NAVEGANTES



Si todo en la vida y en la poesía se reduce a voy a verte y te leo si vas a verme y me lees tú a mí, aviso a los navegantes, me temo que nunca podré dar la talla ni estar a la altura: curro medio año largo fuera de casa, primavera y otoño además, cuando todo se presenta y se hace, y durante esas dos estaciones nadie, ni yo mismo ni mi chica, por desgracia, sabe nada de mí: meses de trabajo a destajo e intentar, con el calzado (lo que me da aún de comer), sobrevivir... El resto, invierno y verano, voy a todo lo que puedo, procuro viajar, amar y escribir, cosas básicas también en mi vida, e intento, en la medida de lo posible, ponerme con todo (fiestas, lecturas y amigos) al día... Pero hay otros mundos y criterios en este, pienso y tengo que recordar, tocante a lo colectivo, que me imagino que deberían asimismo tenerse en cuenta a hora de juzgar qué hace cada uno por  los demás: Vinalia Trippers (que levanten la mano, por favor, los que hayan formado parte de esa aventura: músicos, poetas, narradores e ilustradores), Hankover blog (donde a diario, mientras estoy operativo, subo textos de muchos de los que ahora mismo me estáis leyendo: os agradecería que, por empatía, la levantárais también), algunas antologías de prosa y poesía punteras estos últimos años (Golpes, Tripulantes, Resaca/Hankover, 23 Pandoras, Beatitud o El descrédito: a ver quién supera eso) y festivales culturales por los que ha pasado lo mejor de este país: Híbridos o Nombrando el porvenir, sin ir más lejos... Lo que se hace por las Personas, el Arte y la Literatura (en mayúsculas), queridos drugos míos, va mucho más allá de ir a un recital o a un concierto cuando a uno le apetece: doy fe.


Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

viernes, 6 de marzo de 2020

DE QUÉ PASTA ESTOY HECHO



trepas y jetas

en el trabajo
en el arte
en la vida

como un virus

los hay a cientos

por sus gestos
los conoceréis

o de qué pasta

me pregunto

estoy hecho


Vicente Muñoz Álvarez

cover by Miguel Ángel Martín 

MI VIDA EN LA PENUMBRA: Nota preliminar.



Los veinte relatos que integran Mi vida en la penumbra fueron publicados, en primitivas y diversas versiones, en el fanzine Vinalia Trippers a finales del siglo pasado, y en los volúmenes Perro de la lluvia y otros cuentos (Iralka Editorial, 1997) y Los que vienen detrás y otros relatos (DVD ediciones, 2002. Ilustraciones de Miguel Martín). 

La presente antología incluye una selección de mis relatos más representativos de aquel período, reescritos especialmente para esta nueva edición de LcLibros (la primera fue de Eclipsados en 2008), y propone una lectura conjunta de los mismos sustancialmente distinta. 

Sangre, sexo, ultraviolencia, amor y desamor y crueldad y ternura (presentes siempre de algún modo en mi obra), entre otras cosas, es lo que aquí y ahora, queridos drugos, os vais a encontrar. Y el sello inconfundible de Vinalia Trippers. 

Bienvenidos, pues, a esta penumbra: 


Vicente Muñoz Álvarez



miércoles, 4 de marzo de 2020

LAS SETAS Y OTRAS FICCIONES DE LA ERA PULP



Lo malo de ser un escritor de culto, es decir, que sobrevive a lo largo de los años pero no vende mucho (y a eso, en este gremio nuestro, se reduce ya todo), es que no se come uno, haga lo que haga en la Tierra, una bendita rosca... Lo bueno, que también lo tiene, es que no depende de la mercadotecnia ni las modas y se puede permitir, dado el caso y según le pete, ciertas licencias... Y al respecto y sobre todo lo dicho, tengo que admitir que me lo estoy pasando en grande estos días, justo antes de comenzar la ruta y como colofón a este  invierno de hiperactividad creativa, recopilando relatos inéditos o muy poco conocidos (todo lo mío, en realidad, lo es) para una antología que se titulará Las setas y otras ficciones de la Era Pulp, de la que pronto daré noticia...


Vicente Muñoz Álvarez