jueves, 28 de diciembre de 2017

CUARTEL DE INVIERNO



supongo que, a medida que va pasando el tiempo, los ciclos y las estaciones, los años y las hojas al caer, uno se va retirando subconscientemente a sus cuarteles de invierno, metáfora o nido o refugio, no sé, su lugar de relax en la tierra, donde, de algún modo y con la mayor discreción y elegancia posible, lo que se dice sin estridencias, guarecerse del diluvio de la tontería humana y del tráfago agotador de las relaciones sociales, las apariencias y los convencionalismos... supongo, digo, no sé, porque aunque yo sienta e interprete el mundo ahora así, no todos lo hacen (ni deben) de la misma manera, el caso es que me da igual, mi camino es mi camino y los demás siguen el suyo, doy fe, o resumiendo: amor y amistad verdadera, luz en la alcoba y la chimenea rugiendo, o cosas de mucha fuerza y poder, es lo único que busco y quiero...


Vicente Muñoz Álvarez


miércoles, 27 de diciembre de 2017

DEL FONDO: Febrero en la Tierra.



emocionarme con mis libros, siempre y sin duda (si no, a estas alturas, ya de qué), porque cada uno sale aún hirviendo de mí, pero como con este, realmente, como con ninguno, el número ya yo que sé, Del fondo, porque además de la horripilante historia que en él os cuento, ya me conocéis, y el fantástico prólogo y epílogo de Jesús Palacios y Pablo Malmierca, ese pedazo de artista que es Andrés Casciani se ha currado nada más y nada menos que 75 ilustraciones a doble página para la ocasión, tenebrosas y maravillosas a más no poder, y os aseguro que, al margen de mis desvaríos, sus viñetas os pondrán los pelos de punta... será el número 15 de Vinalia Trippers (porque el libro y el sello lo merecen) y lo presentaremos en febrero con una fiesta muy especial... 

seguiremos
informando

Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani 

Producciones Vinalia Trippers, 2018

Booktrailer:


viernes, 22 de diciembre de 2017

POR ENCIMA DE TODO LO DEMÁS


La imagen puede contener: cielo, árbol, exterior y naturaleza

a punto
de terminar
otro año

uno más

y este ha sido
realmente bueno

de magias
y amor verdadero

eso

por encima
de todo lo demás

le agradezco
al cielo


Vicente Muñoz Álvarez


MORGIANA



Los que hayáis visto ya esa obra maestra del cine fantástico titulada El incinerador de cadáveres (si no, a qué estáis esperando: os arrebatará), sabréis cómo se las gasta Juraj Herz, uno de los directores fetiche de la Nueva Ola Checoslovaca, y disfrutaréis de lo lindo con esta otra perla negra de su filmografía, Morgiana (1973), muy diferente en cuanto a estética y contenido, y quizás menos sorprendente y espectacular, pero igualmente fascinante y morbosa.

Si por algo llama la atención esta película es por su refinado esteticismo, de claros ecos simbolistas y decadentistas, que tanto recuerda a la pintura de Gustav Klimt. Esa fue la impresión que en todo momento tuve durante su visionado, hasta el punto de creer reconocer en varias secuencias escenas concretas de los lienzos del pintor austriaco, la indolencia y languidez de sus musas, sus joyas y vestidos y la decoración que representa en sus cuadros.

Aunque bajo esa atmósfera melancólica y preciosista, somnolienta y crepuscular, se desarrolle un tremendo drama familiar, una oscurísima historia de pasión, venganza y celos, muy al estilo de los cuentos crueles decimonónicos, que va derivando a medida que transcurre el film hacia el terror y el paroxismo.

Si a todo ello le añadimos influencias de la Hammer y de la cultura lisérgica y psicodélica, una omnipresente y desazonadora banda sonora, un guión retorcido y enfermizo donde los haya, y una fotografía vaporosa y sombría, obtendremos el burbujeante cóctel de emociones y sensaciones que, como una pócima (nunca mejor dicho) envenenada, nos ofrece esta película.

Cine experimental y extraño, el de Jura Herz, desasosegante y turbador, y otras formas de ver y enfocar el género fantástico.

Vicente Muñoz Álvarez

Morgiana in You Tube


jueves, 21 de diciembre de 2017

MAN ON WIRE



como
te descuides
canses pierdas
asustes despistes
duermas

la mangas

si no estás
siempre alerta
y en guardia
con todo
en la vida

la mangas

y agota tanto
esa tensión


Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 20 de diciembre de 2017

FÉNIX



igual
que al quemarla
se convierte
en ceniza

la materia
la carne
la pasión

a veces

renaciendo
de ella

al regarla
de nuevo

vuelve
a brotar


Vicente Muñoz Álvarez


lunes, 18 de diciembre de 2017

ÓPTICA



el punto de vista y la perspectiva, me repito, en eso consiste todo... la perspectiva y el punto de vista, al fin y al cabo, porque según con qué prisma enfoques la (misma) realidad, todo cobra como por arte de magia (blanca o negra) uno u otro sentido... medio siglo caminando por las sendas intrincadas del mundo y la misma o semejante verdad: todo depende del color del cristal a través del cual se mire... según estés, enfoques y proyectes tu mirada, la vida de uno u otro color... a veces monstruos y paranoias, otras milagros y prodigios, vamos todos, en cualquier caso, por el mismo camino... qué vemos tú y yo frente al mismo horizonte, olas que vienen y van y cobran, según las nubes que por encima de nosotros pasan, diferentes graduaciones y tonos, y por qué para uno y otro son, según nuestro punto de vista, de diferente color, no lo sé, pero sí que hay cientos de universos en este y todo es, en cada uno de ellos, tan imprevisible y azaroso, subjetivo y extraño, que es inútil sacar conclusiones, etc...


Vicente Muñoz Álvarez


viernes, 15 de diciembre de 2017

CIMA DEL CIELO



como una perla
en el aire

flotando
en las nubes

 como un sueño
prerrafaelita

como una
revelación

Marvao
en lo alto

y nosotros 
en el cielo

pura
iluminación


Vicente Muñoz Álvarez


ESPÍRITU DE LA HAMMER



efectivamente y sí,
estos momentos

un melancólico día de otoño en Portugal,
brumoso, lluvioso y crepuscular,
cuando al anochecer la gente
se refugia ronroneando en sus casas,
después de atravesar durante la vigilia
páramos siniestros y desolados,
en un caserón decadente junto a la chimenea,
leyendo a mis viejos maestros 


Vicente Muñoz Álvarez


jueves, 14 de diciembre de 2017

REINO DE OZ



llevo una buena temporada sin dar apenas lecturas ni conferencias fuera de mi ciudad, rechazando cortés y educadamente varias propuestas porque siempre es, desde que comenzó la crisis, lo mismo: con suerte 100 euros, viaje y alojamiento, gracias... y hace ya tiempo decidí que no, que así yo al menos no iría (salvo por circunstancias o afinidades personales), que dos días de cientos de kilómetros y carretera, dar una lectura y regresar agotado a casa con los bolsillos vacíos, a estas alturas ya no... lo hice docenas de veces cuando comenzaba a escribir (muchos pueden dar fe), con mis primeros libros, pero imagino que como con todo, a medida se va haciendo camino, teniendo trayectoria y currículo, las cosas deberían mejorar... y no sólo no han mejorado, sino que cada vez empeoran más, las Administraciones piensan que la literatura es un juego de niños mientras los políticos nos roban a manos llenas, los poetas somos unos muertos de hambre y creen que 100 euros por dos días de nuestras vidas (agradécelo, oh tú, elegido, otros lo hacen gratis), es nuestro salario y precio... y yo me pregunto: qué artista cobra eso, qué músico, pintor, escultor, actor, qué profesional de cualquier gremio cobra eso por dos días de su talento y trabajo, teniendo en cuenta que una vez en el lugar de destino los gastos, salvo viaje y alojamiento, corren por tu cuenta... valoro y agradezco mucho, de veras y corazón, a todos los que me invitáis en esas condiciones a recorrer esta arrugada piel de toro, pero en mi caso, con más de veinte libros a mis espaldas, 51 primaveras y haber coordinado muchas antologías y festivales de poesía, considero que ya no estoy para esos trotes y rechazo cortés y educadamente esas ofertas... 

como en casa no se está
en ningúna parte

decía Dorothy
en El Mago de Oz

en ninguna parte


Vicente Muñoz Álvarez

OJOS DE FUEGO


Si os gustan las historias de brujería y espíritus elementales en la Norteamérica de los colonos y los pioneros, los relatos panteístas de Algernon Blackwood (El Wendigo, por ejemplo), el ambiente y atmósfera de Las brujas de Salem y las leyendas y mitos de los indios pieles rojas, no debéis dejar de ver esta película, Ojos de fuego (Eyes of fire, 1983 - no confundir con la adaptación de la novela de Stephen King del mismo título, de 1984), de Avery Crounse, una rara avis del cine fantástico y, sin duda, un festín para los amantes del género.

Simbolista y oscura, desconcertante, psicodélica y atemporal, la película de Crounse tiene algo especial que la diferencia de cualquier otro film semejante (La bruja, de Robert Eggers, sin ir más lejos), un aura de fuerza primigenia y ancestral, una atmósfera desasosegante y vesánica, como de ensueño de opio o viaje iniciático, que pone, en ocasiones, los pelos de punta.

Aunque ni mucho menos es tampoco un gran film, cojea aquí y allá, el argumento tiene imperdonables lagunas, el desenlace es apresurado y caótico, y uno tiene la sensación de que, con más presupuesto y coherencia, hubiera podido dar más de sí.

Es lo que es y tal cual hay que disfrutarla, con sus errores y aciertos, altos y bajos, una película sombría y atípica, sugerente y extraña, de ahí su peculiar magnetismo.

Vicente Muñoz Álvarez

Eyes of fire in You Tube:


martes, 12 de diciembre de 2017

REINO DE LOS CIELOS



y todo

pienso

siglos
y guerras

magias
y amores

castillos
y revelaciones

en busca
del nido total

la piel
el calor
el refugio
y las chimeneas

todo
se reduce
a eso


Vicente Muñoz Álvarez


CONVENTO SENHORA DA VITÓRIA



como en La Caída de la Casa Usher (cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo durante un oscuro día de otoño), atravesando de la mano páramos siniestros y desolados, llegamos al Convento Senhora da Vitória, en Castelo de Vide, ya en el corazón del Alentejo, y todo allí fue magia y ensoñación, aquel decadente caserón, sus salones vacíos, sus habitaciones umbrosas, sus chimeneas somnolientas, sus baños decimonónicos y sus camas con dosel, y afuera, en cuanto el sol rápidamente se puso, la oscuridad y la lluvia, fantasmas victorianos y merodeadores, justo lo que buscábamos, pura regresión...


Vicente Muñoz Álvarez


lunes, 11 de diciembre de 2017

VALLE DE LÁGRIMAS



en el hospital

por urgencias

esperando
a mi padre

me dice
un abuelo

ya me lo decía
mi madre

hijo

la vida es
un valle de lágrimas

ya se lo digo
a mi nieto


Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 9 de diciembre de 2017

DEL FONDO: Próximamente.



Como un Lautréamont o un Rimbaud que hubieran leído el Necronomicón, pasando su infancia encadenados en una oscura y húmeda sala de cine abandonada, donde se proyectaran en bucle continuo las primeras películas de Cronenberg, Lynch y Clive Barker, Vicente Muñoz Álvarez desgrana con verbo hipnótico y viscoso una Odisea post-humana engañosa y trágica, por la que se arrastran penosamente los restos de una humanidad doliente, engañada por falsos profetas y mesías dementes, atrapada en un universo-túnel del que no solo es imposible escapar, sino que la deglute, fagocita y vomita, como si de una entidad monstruosamente consciente y viva se tratara, sin finalidad ni razón alguna.

Jesús Palacios

DEL FONDO

Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani 

Prólogo por Jesús Palacios
Epílogo por Pablo Malmierca

Producciones Vinalia Trippers, 2018

https://www.youtube.com/watch?v=53qSDS8B_bY

viernes, 8 de diciembre de 2017

LOS QUE VIENEN DETRÁS: Fragmentos (3)



Comenzaba a anochecer y Rosa y Paco estaban cenando en la salita. Los niños ya se había acostado y ellos dos comían espaguetis y miraban el televisor. En el telediario, un reportero hablaba de un animal insólito y desconocido al que había atropellado esa mañana un camionero, una especie de perro, con genes de otras razas, que los expertos estaban estudiando.

- ¡Mutaciones! - dijo él con los carrillos llenos -. ¡Jodidas mutaciones! Va a llegar un punto en que nos hagamos monstruos, todos... Fíjate, coño, es increíble, el perro ese, parece un canguro o algo así... Debe ser la comida, o esta de mierda de atmósfera que respiramos...


Vicente Muñoz Álvarez,
de Los que vienen detrás y otros relatos
Prólogo por Hernán Migoya. Ilustraciones de Miguel Ángel Martín 
(DVD ediciones, 2002)

martes, 5 de diciembre de 2017

LAPSO



este
momento

aquí 
y ahora

ni cerca
ni lejos

ni atrás
ni adelante

ni ayer
ni mañana

no lo dejes
pasar


Vicente Muñoz Álvarez,
de Gas. Antología poética personal 1999-2016
(Lupercalia, 2016)


lunes, 4 de diciembre de 2017

TODO POR UN SUEÑO



es lo que tiene la literatura, pienso, lo bueno y lo malo, porque de ambas cosas hay, don y maldición, pero sentirlo y verlo todo como en un sueño intuyo que es por y debido a ella, la vida y la muerte, el amor y el desamor, la magia y la mística, el grial y la perla, todo por ella, sino y destino, de dónde si no tantas regresiones, conexiones y ensoñaciones, intuiciones y revelaciones, correspondencias y analogías...


Vicente Muñoz Álvarez

domingo, 3 de diciembre de 2017

SITIOS DE MUCHO PODER



es, sobre todo, la sensación que me han dejado en el corazón y la piel, puro bálsamo después de la ruta, estos días tranquilos en el Alentejo, islas en el aire, fuerzas telúricas, nidos de águilas, castillos templarios, sol y niebla y lluvia, frío cortante, tabernas de la Hammer y vibraciones de mucha mística y energía, ya grabadas para siempre, como símbolos áureos, en mi cofre de hueso... lugares donde el tiempo se ha detenido, posadas de ensueño de opio, horizontes eternos, olivos, alcornoques y limoneros, carreteras sinuosas, cisternas y juderías, criptas y megalitos, lecturas fantásticas junto a la chimenea y unos ojos de cielo... de cielo...


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 21 de noviembre de 2017

JÓVENES CASTORES



el tema básico e imprescindible ahora, por encima de otros muchos, es: dejar bien encajada y segura la presa en otoño para poder disfrutar después de un invierno tranquilo... así, pienso al verles trabajar, es como sus madrigueras se protegen del agua y el frío, y así, porque me gusta la metáfora, me planteo el vender zapatos estas semanas de extrañamiento: un hogar donde poder descansar y soñar luego: justamente eso y nada más, al terminar la ruta, le pido al cielo...


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 20 de noviembre de 2017

PERROS DE PAJA



Polémica, desconcertante y tremenda, Perros de paja (Straw dogs, 1971) es una de las películas más redondas y extremas del siempre cuestionado Sam Peckimpah, a mi juicio de lo mejor de su ya de por sí interesantísima filmografía, y contiene paradigmáticamente todos los ingredientes característicos de su forma de hacer cine.

Dustin Hoffman y Susan George (sensual, inocente y perversa a partes iguales) bordan sus respectivos papeles, y junto al resto del plantel de actores tejen la asfixiante tela de araña en que se convierte progresivamente el metraje.

Como suele ser habitual en Peckimpah, eso sí, la mujer no queda demasiado bien parada: es ella la que en última instancia desata con su frivolidad e inconsciencia la furia de unos y otros y provoca en definitiva el desastre...

Conclusión final: cuidado con los Bichos Malos.

Junto a Quiero la cabeza de Alfredo García y Grupo Salvaje, de lo mejor de Peckimpah y del cine de acción del siglo pasado.

Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011. LCLlibros.com, 2013).

Trailer en You Tube:


LONG TIME AGO

con mi sobrino Álvaro, en 1993

miércoles, 15 de noviembre de 2017

FATUM



lo que sí y lo que no y por qué sí o por qué no, me pregunto ahora que comienzo a tener para ello de nuevo tiempo, todo, siempre, tan complicado... en eso pienso estos días, justo a punto de finiquitar ya de una vez mi odisea, poner al fin el huevo en mi nido y reencontrarme con el amor y la amistad verdadera, tras tantas semanas de zapatos y carretera, clientes, ciudades y pueblos, tanto extrañamiento durante tantos días de ruta, lo que sí y lo que no y por que sí o por qué no, una de las preguntas que me obsesiona últimamente, el por qué de las afinidades y los sentimientos, de dónde vienen y a dónde van, nacen, evolucionan y se modifican... como las olas del mar, como las hojas brotando y cayendo, van y vienen los sentimientos, y como esponjas los absorbemos, casi sin que lo notemos, por ósmosis o negligencia, endurecen o suavizan nuestra corteza... ojalá fuera todo más sencillo, pienso, más nítido y fácil, más transparente, pero no lo es, hay que vivirlo para poder comprenderlo, disfrutarlo y sufrirlo, y qué extraño todo, el camino y los corazones, la humanidad y los sentimientos, en eso, al margen de vender zapatos, pienso estos días...


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 14 de noviembre de 2017

DEL FONDO: Próximamente en la Tierra.



“Del fondo” surgen las visiones más aterradoras, pero también más fascinantes. Surgen las preguntas más angustiosas, pero también las respuestas más necesarias. “Del fondo” nos ha traído Vicente Muñoz Álvarez, siguiendo los pasos perdidos de Poe y escalando en sentido inverso el Monte Análogo de Daumal y las montañas dementes de Lovecraft, esta épica infernal de la nueva y vieja carne, esta crónica bíblica de un éxodo post-humano en pos de una revelación que quizá sea, simple y rugosamente, que no hay luz al final del túnel, sino solo y por siempre oscuridad. Oscuridad. Oscuridad.

Jesús Palacios

DEL FONDO

Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani 

Prólogo por Jesús Palacios
Epílogo por Pablo Malmierca

Producciones Vinalia Trippers

viernes, 10 de noviembre de 2017

NO SÉ LO QUE TÚ VES, YO SÓLO NIEBLA



muy raro
y patético todo

al volver
de mi guerra

dónde

al margen
de la política

nosotros

sólo veo
trincheras

no vuestro
corazón


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 6 de noviembre de 2017

ALENTEJO, MON AMOUR



acercarme al fin, tras varias semanas de extrañamiento y calzado, al final de esa odisea, y poner mi tercer ojo y el volante en otras aventuras y carreteras, nada más puedo pedirle al cielo... aunque antes tenga que terminar, me digo, ya queda poco, zapato a zapato, leña para el invierno...


Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 4 de noviembre de 2017

PERRO DE LA LLUVIA: Fragmentos (3)



Cuando estás así ya nada te importa. Ni la vida, ni la muerte, ni el infierno mismo te interesan. Todo te da igual. Salvo el dolor. Podrían encumbrarte, coronarte, hacerte rico o insultarte, humillarte y condenarte luego a muerte. Nade de eso importa. Ves sólo gusanos a tu alrededor, un pastel infecto, cientos, miles de larvas escarbando, adelantando su trabajo, marcándose horas extras. Algo realmente espantoso. Difícil de olvidar...


Vicente Muñoz Álvarez,
de Perro de la lluvia y otros cuentos
(Iralka Editorial, 1997)


martes, 31 de octubre de 2017

viernes, 27 de octubre de 2017

SENSACIÓN DE HOGAR



sensación de hogar
al llegar a casa

tras tantos
días de ruta

todo
se reduce
a eso

un sitio donde
refugiarse
de las tormentas

y alguien
a quien amar

sólo eso


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 24 de octubre de 2017

NAZARENO CRUZ Y EL LOBO



Una muy peculiar y atípica película de licántropos, Nazareno Cruz y el lobo (1975), del director argentino Leonardo Favio, a caballo entre lo folclórico y lo fantástico, lo dramático y lo romántico, lo surrealista y expresionista, que merece la pena desempolvar.

Pasolini, Buñuel, Jodorowski o Juan López de Moctezuma me venían a la cabeza durante su visionado, aunque la inusual estética y forma de sentir y contar de Leonardo Favio cree un universo único y atemporal, onírico y emotivo, con sello e identidad propia y muy diferente a todo lo que hayamos podido ver.

Pese a tener momentos de un romanticismo endulcorado difíciles de digerir, lagunas argumentales e interpretaciones excesivas y sobrecargadas, la película se sostiene en todo momento gracias a la falta de prejuicios de su director y su personalísima forma de narrarnos la historia, como si de una fábula contada a luz de la lumbre se tratara, su fantástica fotografía y puesta en escena, y el asombroso manejo de la cámara, con psicodélicos primeros planos de rostros y paisajes que nos envuelven de lleno en la trama.

Original y muy interesante propuesta, que no deberíais perderos.

Vicente Muñoz Álvarez

Nazareno Cruz y el lobo (completa) en You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=18In3qVbr-0

sábado, 21 de octubre de 2017

VINALIA TRIPPERS PRESENTA: Del fondo.



El túnel del horror que describe “Del fondo” no es el túnel de la bruja de un parque de atracciones con sus trampantojos ingenuos, charadas sangrientas y sustos de salón. Es un pasadizo involutivo y mutante que conduce interminable, como una pegajosa cinta de Moebius secretada por el putrefacto ano del universo, a los misterios más oscuros de la creación, a lo que se esconde tras la fachada temblorosa y llena de grietas de eso que llamamos ingenuamente realidad. Con Vicente y su doliente pueblo elegido, viajan también monstruosidades orgánicas vivas o no-muertas, criaturas de pesadilla surgidas de la coyunda bestial entre El Bosco y Lovecraft, Brueghel y Giger, Goya y Charles Burns, gloriosamente retratadas por las no menos visionarias y alucinadas ilustraciones de Andrés Casciani.

Jesús Palacios

DEL FONDO

Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani 

Prólogo por Jesús Palacios
Epílogo por Pablo Malmierca

Producciones Vinalia Trippers

viernes, 20 de octubre de 2017

PURA VIDA



llegar de una pieza y entero a casa tras una semana de zapatos trepidante y vertiginosa en Pucela, al filo de la navaja, on the road pero de verdad, con nuevos proyectos literarios en la cabeza, cambios de puntos de vista y encaje, la mejor compañía que hubiera soñado en la tierra, calor de amor y hogar por delante unos días, pura beatitud, y mis queridos Ramones por bandera, nada más puedo pedirle al cielo 

let's go


lunes, 16 de octubre de 2017

BOSQUE DE LA ENTROPÍA



alta tensión
exceso de información
mensajes subliminales
bosque de la entropía

y con qué
y quién y dónde

me pregunto

te quedas

brújula
para los desnortados


Vicente Muñoz Álvarez

domingo, 15 de octubre de 2017

ANIMALES PERDIDOS por VELPISTER

"Animales perdidos" (el título pertenece al poemario de Vicente Muñoz Álvarez en el que me inspiré para esta improvisación que con los años va cambiando cada vez que la toco y que espero tocar en directo en alguno de los conciertos que estoy intentando programar)

Velpister

martes, 10 de octubre de 2017

CARNÍVORAS



lo que no
quieras
que pase

no lo digas
en voz alta

ni lo pienses
tan siquiera

las palabras
son semillas
que germinan
como flores
carnívoras
en el subconsciente

no las plantes
no las riegues
no las conjures


Vicente Muñoz Álvarez,
de Gas (Lupercalia, 2016)


lunes, 9 de octubre de 2017

MISS YOU, WEN



gente a la que amo y otra a la que (como terapia: el rencor no es mi fuerte) prefiero ignorar, que me hace la vida mejor o peor, dulce o amarga, cosas buenas y malas, vibraciones positivas o negativas, sincronicidades y correspondencias, luces y sombras, ángeles y vampiros, colores y banderas de todos los tipos y estilos, pero como esta, doy fe, ninguna... duele tanto, en cada respiración y rincón, su ausencia...

Vicente Muñoz Álvarez


domingo, 8 de octubre de 2017

EL MERODEADOR: Fragmentos (12)



Es el pulso, la respiración, la vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequeños e inquietos corazones latiendo al compás del reloj de pared, que monótono, obsesivo, desgrana en el salón las horas. Pero a veces, en ocasiones, ciertas noches se despierta uno súbitamente y escucha sobrecogido esos nítidos pasos que resuenan por encima del tic tac del reloj de pared y que en nada se parecen a la habitual pulsión de la casa, pasos en las paredes, de abajo a arriba y de arriba a abajo, sobre el techo, irregulares pasos que parecen avanzar hacia ti, acercarse pausadamente a ti, y se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o en el tabique que roza la cama, a escasos centímetros de tu cuerpo, para escuchar tu respiración jadeante y nerviosa, entrecortada, y el acelerado fluir de la sangre en tus venas. O se acompañan, los pasos, de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran, que reptan, y arañazos estridentes en la pared. Ratas corriendo, tal vez, o polillas que incuban en la oscuridad sus huevos. Cualquier cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con cámaras de aire vacías, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando como bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus alas membranosas en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor cuando en las noches de insomnio escucha esos pasos, ratas, merodeadores o insectos acechando tras los tabiques, esperando no se sabe qué ni por qué... Tiende uno siempre a pensar lo peor porque el insomnio es así, dado a fantasmagorías, creador infatigable de monstruos. Ratas corriendo, quizás, o cualquier otra cosa.... niños encerrados, emparedados, llorando... manos amputadas que se abren camino...


Vicente Muñoz Álvarez,
de El merodeador (ACVF editorial, 2016)