domingo, 14 de junio de 2026
viernes, 12 de junio de 2026
PALABRA DE DIOS
Henry Miller dijo
en La Crucifixión Rosada
que no le gustaban
las bibliotecas ni los museos
que eran galerías
de arte muerto
que la verdadera poesía
estaba siempre en la calle
no en las bibliotecas
no en las galerías
no en los museos
mientras el artista
esté vivo
Palabra de Dios
Vicente Muñoz Álvarez
NUNCA VOLVERÁ A SER AHORA (TRILOGÍA DE LA LLUVIA)
La Editorial Efe Eme acaba de publicar Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia), que recopila mis libros descatalogados de relatos Perro de la lluvia (1997), Los que vienen detrás (2002) y El merodeador (2007) en un volumen de casi 300 páginas, con prólogo de José Ángel Barrueco, epílogo de Jesús Palacios y varios cuentos inéditos.
Está ya en preventa, con un 5% de descuento y gastos de envío gratuitos, en la web de la Editorial Efe Eme:
Vicente Muñoz Álvarez despliega toda su inventiva en este Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia), en el que rescata, reescritos para la ocasión, sus tres libros de relatos. Unas páginas repletas de historias realistas, crudas y noctámbulas, tan sobrecogedoras como singulares. Desde la penumbra, entre la ficción y lo autobiográfico, el desasosiego no nos abandona en ningún momento.
Su amplia trayectoria y la calidad de su obra le otorgan un lugar privilegiado entre los más importantes escritores del movimiento underground, siempre próximo al realismo sucio de sus amigos José Ángel Barrueco (prologuista de este volumen) y el desaparecido David González.
Dividido en tres partes, las dos primeras nos presentan relatos duros que rozan el terror, como en “El despellejador”; el agobio y un ritmo asfixiante nos persiguen en “Perro de la lluvia”; el vacío existencial se exhibe en “Una vida modelo” y el costumbrismo más realista tiñe “Pasando el tiempo”. La tercera parte, «El merodeador», es tanto un homenaje a su admirado Thomas Bernhard como un ejemplo de sobriedad exquisita y prosa delicada, donde cada relato se superpone al anterior hasta llegar a un inesperado final.
Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia) permite disfrutar de un autor imprescindible, que suma ya una vasta obra en la que demuestra su enorme inventiva, destreza y amplia diversidad de recursos literarios. La suya es una voz tan singular como extraordinaria.
NUNCA VOLVERÁ A SER AHORA (TRILOGÍA DE LA LLUVIA): Ya en preventa en la Editorial Efe Eme.
Acabamos de publicar, en la colección Intermitente, Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia), un volumen que agrupa los tres buscadísimos y legendarios libros de relatos de Vicente Muñoz Álvarez (galardonado recientemente con el Premio de la Crítica de Aragón 2026). Pero, además, los presentamos en una edición excepcional, pues han sido reescritos por el propio autor, buscando la versión definitiva de estas historias desde la penumbra, realistas, crudas y noctámbulas.
Ya en preventa en la Editorial Efe Eme:
miércoles, 10 de junio de 2026
LEYENDA FEROZ
qué hace malo
al lobo para el hombre
su leyenda feroz
y qué hace malo
al hombre para el lobo
su piel de cordero
los mismos colmillos
distintos disfraces
los mismos miedos
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 9 de junio de 2026
TRES ROSAS AMARILLAS
qué quiere de la poesía
la gente en las redes
según los likes
que cosechas
flores selfies y sonrisas
selfies sonrisas y flores
sonrisas flores y selfies
y qué quieres tú
de la poesía
poeta
qué selfies
qué sonrisas
qué flores
te va el futuro en ello
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 8 de junio de 2026
OJO DEL HURACÁN
entre fascistas
comunistas
hipócritas
y anarquistas
hay una sutil
diferencia
unos vienen y van
según el viento que sople
y otros siempre están
sople por donde sople
ya sabes en qué ojo
del huracán estoy yo
Vicente Muñoz Álvarez
domingo, 7 de junio de 2026
EL OJO SIN PÁRPADO
los censores
los opresores
los controladores
los dominadores
los que juzgan
los que ordenan
los que cancelan
los que vigilan
los que jamás
se equivocan
los que se creen
superiores
los poseedores
de la verdad absoluta
y todas nuestras
imperfecciones
debilidades y errores
con ellos
se cierra el círculo
Vicente Muñoz Álvarez
LA TERRORÍFICA NOCHE DEL DEMONIO
Única película de su director, Jean Brismée, La terrorífica noche del demonio (La plus longue nuit du diable aka The Devil's Nightmare, 1971), es una rara avis psicotrónica y marciana, a caballo entre el horror gótico y el giallo, el surrealismo y el thriller, que hará, sobre todo por su estética y ambientación, las delicias de los amantes del género.
Pese a ser, en principio, semejante a muchos otros filmes de la época, hay algo en él que lo hace especial, su extraña y lúgubre atmósfera, su aura onírica y tétrica, su impactante arranque en blanco y negro (con una secuencia que hoy estaría prohibida), su retorcido guion, lleno de lujuria y hemoglobina, su fotografía y colores chillones, su erotismo salvaje, y las impresionantes interpretaciones de Erika Blanc, exuberante y tremenda, en el papel de súcubo, y Daniel Emifork, repulsivo y grimoso, en el de diablo, que por sí solas justifican su visionado.
Sin ser una gran película, La terrorífica noche del demonio seduce por su deslumbrante puesta en escena, como de ensueño de opio o pesadilla decadentista, su ritmo lento pero envolvente, y sus extravagantes crímenes (uno por cada pecado capital), estupendamente orquestados, además de por su estética psicodélica y setentera, al estilo Mario Bava, tan característica de los filmes de terror de aquel tiempo.
Más rara que un perro verde e ideal para los días de bajón y resaca.
Vicente Muñoz Álvarez
viernes, 5 de junio de 2026
ÚLTIMA LÍNEA ROJA
éticamente superior
para gobernar al pueblo
desde la derecha
o la izquierda
es un insulto
a la soberanía popular
que no deberíamos tolerar
a ningún partido jamás
última línea roja
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 4 de junio de 2026
ASÍ SE LEVANTA EL PUEBLO
por una cosa o por otra
por acción u omisión
por gracia o por desgracia
con buena o mala intención
a lo largo de la Historia
los perfectos
los superiores
los explotadores
los dominadores
y los imperfectos
los inferiores
los explotados
los dominados
y las revoluciones
así se levanta el pueblo
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 3 de junio de 2026
POR NADA A CAMBIO
los poetas
un fuego que arde
en cada poema
por nada a cambio
hasta convertirse
en ceniza
después la lluvia
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 2 de junio de 2026
DE HÉROES Y VERDUGOS: Un homenaje a Rafael Azcona.
En la nómina de autores, veinticuatro en total, hay nombres como Joaquín Sabina, Raquel Lanseros, Sonia San Román, David Mayor y el propio Rafael Azcona, del que rescatan varios poemas.
El prólogo, si os interesa, podéis leerlo en este enlace.
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 1 de junio de 2026
CULTURA EN TIEMPOS DE CUARENTENA: Vicente Muñoz Álvarez.
Hoy en Cultura en tiempos de cuarentena / Universidad San Jorge: Vicente Muñoz Álvarez, nuestro 'beat' español a quien seguir "en la carretera". Fundador del fanzine Vinalia Trippers y nexo intergeneracional.
viernes, 29 de mayo de 2026
HUELLAS EN EL POLVO
que me unieron en vida
a David González
lecturas antologías viajes
filosofía ética y estética
una en concreto
por encima del resto
contar la verdad
la nuestra al menos
para Babilonia fuego
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 28 de mayo de 2026
INSÓLITO ESPLENDOR
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
hasta cuándo qué más y para qué
no por mucho madrugar
amanece más temprano
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 26 de mayo de 2026
CUANDO SE CAE EL VELO
en el que ya
no hay vuelta atrás
cuando se cae el velo
ni excusas
ni coartadas
ni cómplices
y el sueño de la razón
produce monstruos
hasta él hemos llegado
Vicente Muñoz Álvarez
AMOR DE MADRE
mi madre en el hospital
hablando tiernamente
por teléfono con mi padre
todas las tardes
bien cariño bien
mucho mejor ya
no me duele nada
con ganas de verte
de volver a casa
creo que pronto
tú cómo estás
qué tal comes
qué tal duermes
cómo te encuentras
te echo de menos
te quiero mucho
92 y 94 años
de amor verdadero
toda una vida
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 25 de mayo de 2026
DÍA DEL SEÑOR
domingo por la mañana
en el hospital mi madre
escucha ensimismada la misa
en la televisión aún le queda fe
a su compañera de habitación no
lee una revista se estira en la cama
bosteza mira varias veces su reloj
las enfermeras vienen y van
algunos enfermos pasean
lánguidamente por el pasillo
yo leo por enésima vez
La máscara de la Muerte Roja
para el príncipe Próspero
las cosas no pintan muy bien
en la tele el sacerdote
está hablando de la bondad de Dios
todos esperamos milagros
mi madre se santigua
una paloma aterriza
en el alfeizar de la ventana
el cielo se está nublando
los días son eternos en el hospital
Vicente Muñoz Álvarez
domingo, 24 de mayo de 2026
PREGÚNTALE AL PUEBLO
lo peor no es
la corrupción
la demagogia
la demonización
la polarización
y la desconexión absoluta
entre los gobernantes
y el pueblo
sino
la pretendida
superioridad
ética y moral
que unos y otros
como si fuéramos
algoritmos
nos quieren vender
pregúntale a Hitler
pregúntale a Stalin
pregúntale al pueblo
Vicente Muñoz Álvarez
sábado, 23 de mayo de 2026
HOMBRE DE MIMBRE EN LA FERIA DEL LIBRO DE LEÓN
Hoy, a las 13 horas en la caseta de firmas de la Feria del Libro de León (Calle Legio VII), estaré firmando ejemplares de Hombre de mimbre, para los que lo queráis tener dedicado.
HORAS SIN HUELLA
en el hospital
acompañando
a mi madre
qué largos
vacíos infinitos
se hacen los días
cada página
del libro
un almanaque
cada minuto
que pasa
un bostezo
cada mañana
de espera
una eternidad
cuento
junto a su cama
las horas
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 21 de mayo de 2026
VIAJE A IXTLÁN
la poesía
una realidad aparte
para unos pocos
o una herramienta
del pueblo
para expresar sentimientos
como en la filosofía
como en la ética
como en la política
depende del punto
de encaje
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 20 de mayo de 2026
EL QUE BOSTEZA
Pienso esta mañana nublada de primavera,
antes de ir a firmar ejemplares
de Hombre de mimbre a la Feria del libro,
en mi admirado Gerónimo, jefe Apache,
(en idioma chiricahua Goyaleé, “El que bosteza”),
luchando por su tierra y libertad
contra los ejércitos de México y Estados Unidos,
símbolo de resistencia y de rebeldía,
y en su triste final, ya vencido y prisionero,
obligado a participar
en la Exposición Universal de San Luis,
con la humillante etiqueta de “indio ejemplar”,
como una atracción de feria.
La prensa y los organizadores del evento
le pusieron el apelativo de “El tigre humano”,
presentándolo como un espectáculo circense
y obligándole a participar en representaciones
de la Batalla de Little Bighorn
saludando a la bandera usamericana ante el público.
En esa imagen pienso,
por una morbosa asociación de ideas,
esta mañana nublada de primavera,
antes de ir a la Feria del libro
a firmar ejemplares de Hombre de mimbre,
metáfora y compendio de mi poética de resistencia.
Todo sea por la Poesía,
me digo,
de no ficción.
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 19 de mayo de 2026
LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL
Otro clásico del cine de culto que no deberíais perderos, Los asesinos de la luna de miel (The Honeymoon Killers, 1970), única película dirigida por Leonard Kastle, sigue plenamente vigente en la actualidad, en parte por su sobriedad y aspecto de documental, que le confiere un aire hiperrealista, y por su magnífica fotografía en blanco y negro, que gustará a los amantes del cine independiente.
Basada en hechos reales, los crímenes de Raymond Fernández y Martha Beck (llamados por la prensa sensacionalista "los asesinos de los corazones solitarios") a finales de los años cuarenta, el filme de Kastle impresiona por la crudeza de algunas secuencias y el tono aséptico y objetivo que utiliza, sin consideraciones éticas ni morales, a modo crónica de sucesos.
La película, que arranca lentamente y va progresivamente ganando en ritmo y profundidad, se sustenta en gran parte en las interpretaciones de la pareja de protagonistas, Shirley Stoler, obesa y huraña (y muy parecida, por cierto, a Divine), y Tony Lo Bianco (el detective de God told me to, de Larry Cohen, otra joya de culto), un latin lover sin escrúpulos, que bordan sus respectivos papeles.
Varios otros filmes se han inspirado posteriormente en los mismos hechos, Profundo carmesí (1996), de Arturo Ripstein, Corazones solitarios (2006), de Todd Robinson, o Alleluia (2014), de Fabrice Du Welz, pero ninguno ha logrado transmitir tan certeramente el espíritu homicida y despiadado de los asesinos originales.
Que ustedes la disfruten.
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 18 de mayo de 2026
HOMBRE DE MIMBRE en casa de GATA SÁNCHEZ
No me deja indiferente.
Este libro es potencia de palabra entre las manos.
Me hace darme cuenta que quiero
ser poeta que incomode.
Gata Sánchez
sábado, 16 de mayo de 2026
DENTRO DEL POEMA
días en los que la poesía
se llena de lágrimas
y otros de ensoñación
como las nubes
que vienen y van
como las estaciones
y los biorritmos
lo bueno y lo malo
lo sublime y lo trágico
las perlas y el fango
dentro del poema
Vicente Muñoz Álvarez
viernes, 15 de mayo de 2026
NO EN EL CANON
entre escribir poemas
y ser poeta
está en tu corazón
no en los dogmas
no en el canon
no en las escuelas
pero
la diferencia
entre escribir poemas
y que te consideren poeta
está en los resultados
lo que vendas
cómo te vendas
y por cuánto te vendas
en qué lado
de la poesía
estás tú
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 13 de mayo de 2026
DESDE NIÑO POETA
.jpg)
yo empecé a escribir
a mediados de los años 90
porque me sentía desde niño poeta
limpio honesto y solo
entre los novísimos los realistas
y la experiencia
sin mecenas padrinos ni cómplices
sin maestros ni discípulos
solo porque amaba la poesía
escribí publiqué y lo que vi
mafias gurús jerarquías
no me gustó y distanció
desde entonces
soy una oveja negra
una anomalía poética
remando contracorriente
no me arrepiento
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 12 de mayo de 2026
LA SANGRE ES VIDA
cargar un poema
de adjetivos de acertijos
de oscuridad
como si fuera
un laberinto de hielo
para quién
a qué personas
cerebros corazones
quieres llegar
poeta
y para qué
antes de sentarte
a escribir
pregúntatelo
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 11 de mayo de 2026
LO QUE LA REALIDAD ME ENSEÑÓ
la poesía
el poeta
el poema
y el modo
de trasladarlo
al papel
el ritmo
el sonido
el mensaje
y la forma
de emocionar
al lector
tantas
como corazones
hay en la Tierra
no un templo de mármol
no un cementerio marino
no una realidad aparte
Vicente Muñoz Álvarez
FUERA DEL MUNDO
todo lo que has amado
y quieres
personas
filosofías cosas
desapareciendo
rápidamente
como un jinete
que se pierde
en el horizonte
y el alma a lo lejos
fuera del mundo
diciendo adiós
Vicente Muñoz Álvarez
DESEO DE SER CHARLES BRONSON
yo soy la justicia
yo digo lo que es
y no es poesía
yo soy un elegido
un comisario un visionario
yo dicto las normas
yo elijo censuro señalo
yo tengo el patrimonio
de la verdad absoluta
yo soy la poesía
lo demás son panfletos
Vicente Muñoz Álvarez
INDOMESTICACIÓN
no del silencio ni de la experiencia
no de lo hermético ni de la conciencia
no de derechas ni de izquierdas
no del control ni de la cancelación
no de la subordinación ni de la domesticación
no de comisarios políticos
no de soflamas ni de dogmatismos
no de servidumbres ni adoctrinamientos
no de administradores ni de administrados
no de reglas ni de prohibiciones
no de banderas ni de jerarquías
no de ganadores ni de perdedores
no de maestros ni de discípulos
solo del ser humano
incontrolable y libre
todavía
Vicente Muñoz Álvarez
LA PIEL SE ARRUGA
se va agostando el cuerpo
se aflojan los músculos
la piel se arruga
cansan los días
los fracasos los desengaños
las personas que te han fallado
y a las que has fallado tú
se va acabando el tiempo
cambia la cara
la expresión el gesto
el corazón se seca
las ilusiones los sueños
a quienes has amado
y quienes te han amado a ti
haz de ello poesía
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 30 de abril de 2026
CORAZÓN DELATOR
que no se diga de mí
cuando muera
que no viví y lloré
que no sufrí y gocé
que no sudé y amé
que no me equivoqué y sangré
que no me mojé y quemé
que no fui de carne y hueso
que no hablé
el lenguaje del pueblo
como poeta
que quise que no
me entendieran
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 29 de abril de 2026
HAZLO
don’t plan anything,
just go out and do it
Jack Kerouac
no pienses en los políticos
ni en los gobernantes
sean del bando que sean
prometan lo que prometan
lleven los disfraces que lleven
todos nos quieren manipular
piensa solo en las personas
nosotros vosotras ellos
y en que aún es posible
un mundo mejor
gesto a gesto
caricia a caricia
verso tras verso
hazlo
Vicente Muñoz Álvarez
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
.jpg)
