viernes, 30 de junio de 2023

SESIONES DE ESPIRITISMO (A medianoche me llevaré tu alma)



Sobre las lápidas de las tumbas del cementerio de Mirantes de Luna, a medianoche, hacíamos espiritismo... La instigadora y médium de la pandilla era Chavela, alta, mística y desgarbada, aficionada a la magia y a la brujería e influenciada por el Doctor Jiménez del Oso, que por aquel entonces, finales de los años 70, presentaba en la televisión un programa de parapsicología titulado Más allá... Después de cenar con nuestros padres en el camping del Náutico, nos reuníamos en la fuente y ascendíamos la pronunciada cuesta que desde las ruinas de Mirantes (abandonado desde los años 50 debido a la construcción del embalse), por un camino de piedra entre las sabinas, conducía al viejo cementerio... Y allí, en aquel siniestro camposanto, a la luz de la luna y las velas, organizábamos las sesiones... Chavela, medio en trance, colocaba alrededor de un vaso, sobre una lápida, las veintisiete letras del abecedario recortadas en papel, nos pedía que entrelazáramos en círculo nuestras manos, colocaba el dedo índice sobre el vaso e invocaba con los ojos entornados a los muertos... Y entonces, a veces lentamente y otras a toda velocidad, dependiendo de la intensidad de su trance, el vaso comenzaba a moverse en espiral, señalando letras y componiendo amenazadoras palabras... Doce o trece años tendríamos entonces, aquellas noches de verano en el pantano de Luna, con el cielo sembrado de estrellas, las luciérnagas destellando entre los arbustos y los grillos cantando a nuestro alrededor, y allí, en aquel cementerio olvidado, realizábamos las sesiones... Casi siempre de guasa, es cierto, pero alguna que otra vez, también, amedrentados por las palabras que los espíritus nos iban revelando: quién y cuándo y cómo, por ejemplo, iba a fallecer primero, tendría una enfermedad o accidente, y lo más habitual, dónde estaban nuestros familiares muertos... A medianoche me llevaré tu alma, me llevaré tu alma, recuerdo que susurraba Chavela con voz cavernosa a menudo, para caldear el ambiente cuando veía que nos reíamos o no estábamos concentrados, y nosotros, entonces sí, nos cagábamos de miedo al escucharla... Aquellas palabras (que eran el título de una pavorosa película de José Mojica Marins) sí que nos daban miedo (y ella lo sabía y utilizaba), aquella lúgubre amenaza entonada como un mantra en la noche, no el vaso (manipulado descaradamente por ella) ni las profecías impostadas de los muertos ni las lápidas roídas del cementerio, sino aquellas ominosas palabras, a medianoche me llevaré tu alma, me llevaré tu alma, que aún resuenan en mi memoria, y seguramente en la de todos mis compañeros...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones
(LcLibros, 2022)



jueves, 29 de junio de 2023

DEMON BUSINESS



cuántos vicios
me he quitado
estos últimos años

uno tras otro

para intentar ser
mejor persona

sin saber aún
si lo soy

ni en qué
me he transformado

se dice el pecador

no los pecados

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 28 de junio de 2023

YO ES OTRO



Me ha dado hoy, en un ejercicio de higiene e introspección, por despejar mi escritorio de cientos de páginas de periódicos y revistas con reseñas de mis libros, artículos, entrevistas y ensayos, y archivarlas junto a otras cientos antiguas, y me he sentido extraño, otro y extraño, al ver todo lo que a lo largo de tres décadas se ha publicado sobre mí en los medios y he ido por inercia acumulando... Para qué, me preguntaba manchándome las manos de polvo y recuerdos, todo esto... Eso me repetía, sin poder evitarlo, una y otra vez, para qué guardar todo esto, y a dónde me ha llevado... Yo es otro, que diría mi querido Rimbaud, ahora, lo demás papel mojado... 

Vicente Muñoz Álvarez

LAS SETAS en la FERIA DEL LIBRO DE GIJÓN


Las narraciones de Las setas y otros relatos de la Era Pulp se desarrollan en una línea de literatura de autor, de urbanidad y fantasía, de tradición pulp, de mezcla sabia de escenarios y circunstancias, de una realidad que Muñoz abate para seguidamente reconstruir con su propio estilo, con tramas o argumentos que tal vez hayas podido encontrar en otros libros o películas, pero no de esta manera, porque en estas páginas se presentan dados la vuelta, sin clichés, con distintos lenguajes y puntos de vista.

José G. Cordonié


lunes, 26 de junio de 2023

BOSQUE DE SÍMBOLOS

 

poesía y setas

en mi bosque
de símbolos

cuántas similitudes
y correspondencias

lo de menos
en realidad
son los frutos

sino su cura
de bienestar

los milagros
dentro de la cabeza

no tienen precio

Vicente Muñoz Álvarez

DEL CÉSAR



Cuando ya todas las setas de primavera, boletus y russulas (que este año han sido más abundantes que nunca), han desaparecido con el calor de verano, aún iluminan el bosque de color naranja y dorado las amanitas cesáreas, tesoros entre la jara y los robles, soberbias y altivas, místicas como el sol del atardecer, capaces de alegrar la vista y el paladar hasta a los mismísimos césares... Poco más se le puede pedir hasta el otoño a la Tierra.

Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 23 de junio de 2023

NOSOTROS, OTROS



todos esos caminos
que jamás
nunca tomamos

tantas formas
posibles de haber
sido y estado

lo que pudimos
haber hecho
y no hicimos

son lo que somos

nosotros

otros

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

jueves, 22 de junio de 2023

NADIE SABE CANTAR COMO PEDRO ANDREU



esta noche

en el firmamento

si te fijas bien

habrá una
estrella nueva

Pedro Andreu
y sus poemas

en el metaverso

nadie cantaba
como él

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 21 de junio de 2023

LA PRÁCTICA DE LO SALVAJE



qué diría Thoreau
de la agenda 2030
en Walden

qué dirían
Kerouac
Bernhard
London
Tolstói
Durruti
Snyder
Huysmans

de la distopía
que estamos viviendo

y a qué parte mirar
sin melancolía

por ser libres

ahora

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 20 de junio de 2023

ENTRE ESCHER Y HANDKE


Entre ambos (pensaba hoy caminando por el bosque con los ojos llenos de hongos y magia) me debato: entre El loco de las setas, según Handke (porque al leer ese libro me identifiqué totalmente con él), y la bola de Escher, dentro o fuera, fuera o dentro de ella, no sé... Entre el campo y la poesía, los sortilegios y el calzado, los hechizos y la ensoñación, ya no sé, la verdad, de qué mundo vengo y en qué mundo vivo, y aún menos a cuál voy, qué más da, en realidad qué más da... Pasan los años, las estaciones, la gente, los ciclos, los amores y los desamores, todo pasa y aquí, contra viento y marea sigo, peleando siempre a la contra, sigo... Esto es mi vida, para bien o para mal, me digo, lo que he hecho de ella o lo que ella ha hecho de mí, y no sé si he elegido bien o mal el camino o si el camino me ha condicionado a mí, qué más da, todo depende del punto de encaje, en cada andén y estación, en cada universo y corazón, el resto, como el polvo, ceniza...

Vicente Muñoz Álvarez

REPÚBLICA PIRATA



El otro día fue con Gonzalo en Walden y hoy con Andrés en Nassau, República Pirata, una explosión de perlas del bosque como jamás antes vi: russulas, boletus de todo tipo, y las reinas del monte y la cábala, las amanitas cesáreas, el Santo Grial de cualquier buscador de setas, pura poesía en las manos y el paladar: para qué escribir ya... 

Vicente Muñoz Álvarez

EN CASA de MARÍA HIDALGO



La lluvia en Sevilla es una maravilla,
especialmente, con una nueva criatura
de Vicente Muñoz Álvarez en casa.

María Hidalgo


sábado, 17 de junio de 2023

VIVIENDO EN LA ERA PULP



A mediados de los años 90, antes de la era digital, cuando yo comenzaba a dar mis primeros pasos vacilantes como escritor, hubo una sorprendente eclosión de fanzines y revistas literarias que dieron buena cuenta de lo que por aquel entonces se estaba cociendo en el mundillo underground de las letras españolas.

En casi todas las ciudades surgieron publicaciones alternativas, al margen de los mass media y el canon oficial, de mayor o menor calidad y con muy diferentes puntos de vista y enfoque, que fueron el caldo de cultivo de la generación de escritores que llegó inmediatamente después. Y en casi todas esas publicaciones (con el Ajoblanco y sus secciones de prensa subterránea como modelo) se comentaba a su vez otras afines, creándose así un enorme entramado de contactos, intercambios y sinergias.

De los humildes y combativos fanzines de grapa y papel (algunos un simple pliego o folleto) a las más sofisticadas revistas de diseño y autor (con El Canto de la Tripulación por bandera), lo cierto es que la prensa literaria alternativa de aquel tiempo conoció un auge y desarrollo sin precedentes. Algo así como, salvando las distancias, la Movida musical de los 80, trasladada en este caso a literatura subterránea de los 90, donde el lema básico era “hazlo tú mismo”.

El vendedor de pararrayos, La vieja factoría, Atrocity exhibition, Kastelló, Monográfico, Annabel Lee, La semilla de Beleño, Parsifal, El pájaro de papel, Lúnula, Hielo negro, Zona de obras, La chica de la montaña, Iralka, Reloj de Arena, La torre de papel, Octubre, Alabastro, Apuntes del subsuelo, Media Vaca, Hojas literarias, Literbasura, Ojalatemueras, Lletra minúscula, Los pliegos del nadador, Vade Retro, P.O.E.M.A.S, Prima Littera, Cuadernos del matemático, etc, etc, fueron algunas de las revistas en las que por aquel entonces colaboré, enviando por correo postal, fotocopiados, mis primeros poemas y relatos.

Así hasta que en 1996, con los escritores Xen Rabanal y Silvia D Chica, y el ilustrador y diseñador Ángel Córdoba, fundamos nuestro propio fanzine, Vinalia Trippers, con una intención y filosofía bien definida: servir de plataforma para autores políticamente incorrectos (por las temáticas que abordaban o el punto de vista con que lo hacían) que no solían encontrar hueco en otro tipo de publicaciones de la época, y emular a la vez a las viejas revistas pulp norteamericanas, que habían sido de niños nuestro referente.

Durante dos largas y muy fructíferas décadas, hasta el último número (de momento) de la revista, Helter Skelter, con el que celebramos nuestro vigésimo aniversario, por las páginas de Vinalia Trippers pasó lo mejor y más granado de la literatura underground española, convirtiéndose en un referente de la prensa literaria alternativa de este país.

De esa época en concreto, que recuerdo con especial nostalgia y cariño, datan la mayor parte de los relatos de esta antología, algunos inéditos hasta la fecha, varios publicados en su día en las revistas que antes cité, y otros recopilados en los volúmenes Perro de la lluvia (Iralka, 1997), Los que vienen detrás (DVD ediciones, 2002), El merodeador (Baile del sol, 2007), Marginales (Eje Ediciones, 2008) y Regresiones (Lupercalia, 2015).

Sangre, sexo, ultraviolencia, amor y desamor y crueldad y ternura, presentes siempre de un modo u otro en mi obra, es lo que aquí y ahora, queridos drugos, os vais a encontrar. Y el sello inconfundible del fanzine Vinalia Trippers.

Felices pesadillas

Vicente Muñoz Álvarez, 
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles Editorial, 2021)


Booktrailer:


miércoles, 14 de junio de 2023

LA HERMANDAD DE LA UVA



la derecha
y la ultra derecha

la izquierda
y la extrema izquierda

las uvas
y el vino

los vasos
y el viñador

el sudor
de su frente

sus manos
sus lágrimas

nunca
son suyas

Vicente Muñoz Álvarez

DELTA GALGOS



como galgos
que sueltan al monte
tras una larga temporada
de encierro

hoy con Gonzalo
a setas

nos vemos poco últimamente
pero cuando lo hacemos
estas son nuestras perlas

cuánta pasión
y belleza

Vicente Muñoz Álvarez


lunes, 12 de junio de 2023

TÁNTALO



al borde
del abismo
y las nubes

del infierno
y el cielo

del volcán
y las cumbres

57 años
caminando
a ciegas
sobre el mundo

subiendo
y bajando

sonriendo
y llorando

y no
me acostumbro

extraña forma
de vida

Vicente Muñoz Álvarez

FUNGIDELIC SOUND


La música de las esferas

domingo, 11 de junio de 2023

THRILLER: A CRUEL PICTURE



POR varios motivos puede considerarse esta película, Thriller: A cruel picture (también conocida como Thrilller: They call her one eye, y en nuestro país como Desenlace mortal, 1973), de Bo Arne Vibenius, un filme de culto: lo sórdido de la trama, sus descarnadas escenas de sexo explícito, la cuidada fotografía e impactantes secuencias a cámara lenta (que tanto recuerdan a Sam Peckinpah), la censura en varios países, su psicotrónica escenografía y la legión de seguidores que con el paso del tiempo ha generado (entre otros Quentin Tarantino, que se inspiró en ella para rodar Kill Bill). Pero sobre todo y por encima de todo, por la imponente presencia de Christina Lindberg, la protagonista, que con un solo ojo (el otro, cubierto por un parche que varía de color en función de su vestuario) hipnotiza al espectador y condesa toda la carga morbosa del film. Sobre ella, frágil e inocente primero, cruel e implacable después, gravita todo el peso del metraje, y es ella la que justifica en última instancia todos los excesos de la película.

Una historia ultraviolenta de prostitución y venganza (con droga, porno y gore incluido), áspera y dura como el cemento armado, que con un ritmo envolvente y lento, muy lento, nos sumerge en el lado oscuro del corazón.

No apta (aviso) para todos los públicos, hará las delicias de los amantes del cine bizarro y las emociones fuertes.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Cult Movies 2: Películas para la penumbra
(LcLibros, 2018)



PARCHE (Estigma)



Me acordé de él el otro día, revisando esa joya del cine de culto titulada Thriller: A cruel picture (en la que se basó Tarantino para crear Kill Bill), al ver a Christina Lindberg, la protagonista, con un parche negro en el ojo... Recordé entonces al niño que a comienzos de los años 70 fui y el parche que tuve que llevar durante algún tiempo debido a un estrabismo infantil galopante, aquel parche en mi ojo izquierdo (el derecho, verde y nublado de tristeza) que me estigmatizaba y obligaba a dar a todo el mundo explicaciones, en el colegio sobre todo, y a soportar las mofas y burlas de mis compañeros de clase, desde entonces oveja negra del redil... Aquel parche redondo y negro como el fin de la noche, que con todo el cariño del mundo mi madre me hizo, parche de pirata, de lacra, de disidente, parche de paria... No tengo fotos con él, por desgracia, pero nunca lo olvido... En realidad, pienso, llevo todavía aquel parche en mi subconsciente, siempre ha estado ahí, solo que ahora me gusta llevarlo, ahora disfruto del estigma y la lacra, me singulariza entre el rebaño y me hace plenamente consciente de mi condición... Pero no entonces, a comienzos de los 70, con apenas cinco años, en aquella sociedad clasista e hipócrita, entre todas aquellas pirañas que buscaban con lupa cualquier debilidad o imperfección para lanzarse ávidamente a devorar a sus presas... Luego, tiempo después, no sé cómo ni dónde, mis padres consiguieron unas gafas de pasta con uno de los dos cristales ahumado, el izquierdo, que mejoraron un poco, solo un poco (seguían siendo de friki total, la verdad sea dicha) la situación y me ayudaron a corregir progresivamente y con paciencia aquel defecto en la vista... Hasta que con el paso de los años no tuve ya necesidad de llevar gafas, mi ojo estrábico pasó a ser solo vago, mi carácter se hizo fuerte y mi corazón rebelde, comencé a sacar partido de la diferencia y a creer cada vez más en mí, a enfrentarme a la vida y al mundo con la cabeza bien alta y a estar orgulloso de no ser como el resto... Quizás, pienso, fuera aquel parche en gran medida el causante de ser como soy, de no haber comulgado nunca con la mayoría y de ir siempre a tientas por la línea de sombra, buscando infatigable mi propio destino...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones
(LcLibros, 2022)



viernes, 9 de junio de 2023

LAS SETAS Y OTRO RELATOS DE LA ERA PULP: De nuevo en las librerías.



La nueva dirección de la Editorial Versátiles acaba de recuperar para su reciente catálogo Las setas y otros relatos de la Era Pulp, un libro que, debido al cierre de la anterior al poco tiempo de ser publicado, tuvo muy breve recorrido.

Podéis solicitarlo ya en vuestra librería habitual, o directamente en la nueva web de la Editorial:


Las narraciones de Las setas y otros relatos de la Era Pulp se desarrollan en una línea de literatura de autor, de urbanidad y fantasía, de tradición pulp, de mezcla sabia de escenarios y circunstancias, de una realidad que Muñoz abate para seguidamente reconstruir con su propio estilo, con tramas o argumentos que tal vez hayas podido encontrar en otros libros o películas, pero no de esta manera, porque en estas páginas se presentan dados la vuelta, sin clichés, con distintos lenguajes y puntos de vista.

José G. Cordonié

Booktrailer:


miércoles, 7 de junio de 2023

LA POESÍA ES UN ARMA QUE CARGA EL DIABLO según GEMA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ



Como vela extendida al sol, Vicente Muñoz Álvarez sobrevive al temporal anclando su lúcida concepción del mundo a ese vaivén de olas coléricas/colíricas que es la verdadera poesía, la que no rinde tributo a nada ni nadie, la que no se doblega, la que retuerce por dentro, la que te mancha de realidad los ojos porque entiende que nunca existirá manera más honesta de mantener limpia la mirada...

Decía Arina Harwicz que escribir es oponerse al mundo. En este sentido los versos de Vicente son la más pura y objetiva resistencia, confrontan las injusticias con firmeza, estrangulan lo políticamente correcto, bajan al barro sin remangarse los pantalones, luchan a herida abierta, otorgan una voz a quienes ya no tienen fuerzas para seguir gritando, ofrecen un atisbo de luz a quienes viven condenados/as a una sombra perpetua. 

Si la "poesía es un arma que carga el diablo", querido amigo, yo me mudo sin dudar a tu rebelde, necesario y bello infierno.

Gema Fernández Martínez


lunes, 5 de junio de 2023

LA BALADA DE LOS DALTON



Yo aún no me creo mi edad, ni los estragos del tiempo, veo a mis colegas del gremio como los conocí, cuando éramos reyes (de copas y espadas), pero las fotos muestran la verdad: somos, hoy, supervivientes... No obstante, y como bien dice Carlos Salcedo, el más joven de los Dalton: pocas veces vais a ver tanta literatura amontonada en menos baldosines... Ni un realismo sucio más limpio, añado, que el que aquí podéis contemplar...

Vicente Muñoz Álvarez,
con Gabi Oca Fidalgo, Pepe Pereza
y Carlos Salcedo Odklas

CON PEPE PEREZA


Con Pepe Pereza, Carlos Salcedo Odklas y Adriana Bañares,
presentando La química del color en León
(Librería Tula Varona, 3 de junio de 2023)

Foto por Marlus Leon

domingo, 4 de junio de 2023

LA QUÍMICA DEL COLOR


Con Pepe Pereza, Carlos Salcedo y Adriana Bañares,
en la Librería Tula Varona, 
presentando La química del color.

Foto por Pablo Otero

viernes, 2 de junio de 2023

LOVE IS ALL YOU NEED

Leo cada día los titulares de la prensa, porque con la televisión ya no puedo, y me estomagan, este mundo salvaje y podrido al que, sin apenas darnos cuenta, nos han llevado, en el que nos han sumido y estamos, la política, los políticos, el capitalismo y el populismo, la distopía y el caos... Me estomagan unos y otros y me estomaga y enerva lo que están haciendo con nosotros, meros instrumentos de ellos y el odio, y pienso que en realidad pocos somos así, como quieren que seamos, no lo somos... Y como un revulsivo y terapia pincho All you need is love y todo cobra de nuevo sentido, para mí al menos, una simple canción, a veces, puede más que mil discursos, sólo hace falta la cadencia y sintonía adecuada para despertarnos, porque no somos así, no somos ni merecemos lo que nos están haciendo, da igual el veneno que nos quieran inocular, no somos eso, odio y rencor, somos amor, gobernantes del mundo, eso os pedimos y necesitamos... 

Vicente Muñoz Álvarez


LA QUÍMICA DEL COLOR en LEÓN



Mañana en León tendremos con nosotros a Pepe Pereza, uno de los maestros del Realismo Sucio de nuestro país, presentando su nuevo trabajo, La Química del color, que, os lo aseguro, es de los mejores libros de relatos que se ha publicado últimamente, y que por nada del mundo debería faltar en vuestra biblioteca. Adriana Bañares, su editora, Carlos Salcedo Odklas y yo le acompañaremos y haremos un repaso de su trayectoria y obra, a la altura (y no exagero) de Carver o Bukowski. No faltéis a la cita.

Entrevista en La Nueva Crónica




jueves, 1 de junio de 2023

EL DIVINO FRACASO (Y los perros del amo)



El talento en las capitales de provincia, León, por ejemplo, sin ir más lejos, a punto de agostarse y marchitarse siempre... Tantos cerebros privilegiados de mi generación, tantos buenos amigos narradores y poetas al borde de la indigencia, peleando siempre a la contra, guardando la compostura, su divino fracaso (que diría Cansinos Asséns), sus problemas para llegar a fin de mes, su reino intangible de los cielos, contándome sus maravillosos e inviables proyectos, su pasión y entusiasmo y ganas de vivir y escribir, mientras los perros del amo mean altivos en cada esquina... La historia se repite, pienso, los cerebros y los corazones no...

Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones 
(LcLibros, 2022)