MANDALA DE CHOPO

Muy pocos boletus esta primavera, de momento, a la espera de lluvias, pero esta mañana una buena ración de seta de chopo, deliciosa, a la orilla de un pequeño arroyo: perfecto mandala para la vista, el olfato y el paladar.

PERLAS DEL BOSQUE

terminar la ruta

y echarme al monte

a boletus

primeras perlas

del bosque

Vicente Muñoz Álvarez

LET THE RIGHT ONE IN

ÚLTIMAS PERLAS DEL BOSQUE

Un otoño, ya casi invierno, tocante a setas, como ningún otro recuerdo: desde las primeras perlas del bosque, las de chopo, a finales de septiembre, crujientes y sabrosísimas, pasando por las de pradera, senderuelas, champiñón y de cardo en octubre, las exuberantes y enormes macrolepiotas, los níscalos, las lepistas (violeta y de pie azul) y los deliciosos boletus después, hasta llegar, por último y ya en pleno diciembre, a las más tardías, resistentes a las heladas y al frío, las reinas de los pinares, tricholomas portentosum, con las que llené ayer mismo otra cesta... Maravillosos y relajantes paseos por el monte y el campo buscándolas sin pensar en nada más, en ninguna otra cosa, dejando la mente en blanco, pura meditación y terapia en estos tiempos turbulentos que corren, y estupendas recetas con ellas luego, un festín para el paladar de diversos sabores, texturas y colores... Poco más se le puede pedir al bosque...

Vicente Muñoz Álvarez

DÍAS DE NÍSCALOS

CURA DE BIENESTAR

Si hay algo que me sane y libere, al terminar la ruta, de Babilonia y los monstruos, la decadencia de mi gremio y las bajas ventas, los días sin huella y las noches de insomnio, el tráfico enloquecido y las quejas, las montañas rusas de mi autoestima y el adoctrinamiento hipócrita de los gobernantes, la soledad de la carretera y la sinrazón de este mundo salvaje que me está tocando vivir, es, sin duda alguna (estación tras estación lo compruebo), salir en otoño y primavera, justo cuando termino ambas campañas de calzado, a buscar a setas: como un renacer en las praderas y los bosques, ese acto, caminar concentrado en la tierra, cesta en mano, sin pensar, sin sentir, sin juzgar, sin proyectar, sin otra cosa en la cabeza que encontrarlas, es como un exorcismo y una cura de bienestar, las haya o no, liberar de pensamientos mi mente al terminar la ruta es la clave, esa dinámica y esa transmutación: no yo y mis circunstancias, la civilización y su estruendo, solo las setas y la naturaleza, el bosque y sus ofrendas, ese Santo Grial... Estos días, últimos coletazos ya de mi guerra, champiñones, cardo, níscalos y senderuelas, y hoy, como un tesoro entre el musgo, las reinas de los pinares, tricholomas portentosum, veteadas de amarillo, magníficas y reveladoras... La Perla está dentro de mí, pensé al encontrarlas, en mi punto de encaje y en la pradera, pero dentro de mí, no fuera... no fuera...

Vicente Muñoz Álvarez

PRIMERAS PERLAS DEL BOSQUE

Qué impasse más revitalizante en la ruta, el de esta semana de permiso en mi guerra, jartito ya de zapatos y zapatillas, carreteras asfaltadas en dos direcciones y clientes y tiendas, estos melancólicos días que, como una bendición en la ruta, he podido gozar... Y de nuevo de cabeza, nada más desconectar de Babilonia, a las sinestesias y la ensoñación: las hojas caídas de los chopos que huelen a sol, Ramos Sucre que me sabe a membrillo, Cansinos Asséns de color amarillo, y estos lánguidos atardeceres de lectura y convalecencia en la terraza de mi hogar, rodeado de guindillas y chiles rojos como la sangre, abrasándome por adelantado el paladar y trasladándome a la Pousada de Sao Bartolomeu, en Bragança, donde nada más licenciarme, como cada noviembre al terminar la ruta, junto a la chimenea de su salón brindaré... Qué desorden de los sentidos más placentero, me digo sonriendo y saboreando el momento, intentando no pensar en el calzado y las tiendas, y qué gozosa la vida a veces, dejándose simplemente llevar, paseando sin prisa por el bosque, leyendo a los maestros antiguos y sintiendo el otoño, como un sortilegio, pasar... Pero sobre todo, y tocante a analogías y correspondencias, las primeras perlas del bosque esta mañana junto al río, mis queridas setas de chopo: sin haber llovido aún, como perlas brillando en la tierra, fragantes y hermosas, puro milagro dentro de mí... Ahí, como una ofrenda, os las dejo...

Vicente Muñoz Álvarez

DE ANTIGUAS BRUJERÍAS, SINESTESIAS Y GAMONEU DEL VALLE

 

Una de las cosas que más me arrebatan de Asturias, de entre tantas y tantas, patria querida, son sus magníficos quesos, sin paragón en nuestra agostada piel de toro, y las sinestesias y correspondencias que, como un gran bosque de símbolos (que diría el bueno de Baudelaire) encierran... Y de entre todos ellos, y mira que los hay tremendos, uno en concreto: el Gamoneu del Valle... No sé si fue por lo atípico y apocalíptico del momento en que lo probé por primera vez, en plena pandemia, y por tener mi conciencia alterada y crispada como nunca antes entonces, todos los restaurantes de Gijón cerrados a las nueve de la noche y la necesidad de llevarme algo para cenar al hotel, pero jamás lo olvido: ese inconfundible e impresionante olor y sabor, primigenio y ancestral, a antiguas brujerías, ceniza y hogueras de noviembre en los campos, a cultura celta y al Gran Dios Pan... En la habitación de mi hotel frente al mar, contemplando romper las olas contra los muros de la Playa de San Lorenzo después de un nefasto día de trabajo intentando vender zapatos, y habiendo comprado por la mañana en el Mercado del Sur una cuña de Gamoneu para la noche, abrí una botella de vino y ese queso, y al probarlo, de repente, una experiencia supernatural: metido de lleno en ese fantástico relato de Algernon Blackwood, Antiguas brujerías (para mí, uno de los mejores de la literatura de terror de todos los tiempos), en esa pequeña ciudad francesa atestada de gatos y meigas que él  tan bien describe, embelesado por su sabor y encarnado, no sé cómo ni por qué, a modo John Silence, en ese relato... Soy un poco sensitivo y a menudo me suele pasar, ese tipo de asociaciones y revelaciones mágicas y literarias, esto que me recuerda a aquello o lo otro, menhires, piras sacrificiales, castros celtas, paisajes y crepúsculos, pero nunca de un modo tan intenso como aquella noche al probar ese queso, teletransportado como por arte de magia a ese inolvidable relato, a la evocadora aldea de Francia donde acontece, al olor de esas hogueras de noviembre en los campos y a aquel impresionante sabor a aquelarre y prodigio... Desde aquel día, por supuesto, compro un buen trozo cada vez que voy a trabajar a Gijón y nunca falla: su sabor ancestral ardiendo en mi paladar, las hojas de los álamos humeando en los páramos y meigas recortadas contra la luna ensangrentada al anochecer... Misterios del subconsciente...

Vicente Muñoz Álvarez

LA ALQUIMIA & EL VERBO

 

Van pasando, como hojas que se lleva el viento, buenos, malos y regulares, los días, los años, las estaciones, las páginas del calendario, me debilito y refuerzo, me contradigo y desdigo, tiemblo y busco y sueño, me retraigo y expando, a veces sí y otras no, el infierno y el cielo, la iluminación y las dudas, cuento las horas, dudo y avanzo, muero y renazco a la vez... Año tras año, día tras día, golpe tras golpe, el camino se estrecha y sigo sin entender... Qué filosofías, maestros, horizontes, dónde...

Vicente Muñoz Álvarez

POR UN PUÑADO DE AMOR

 

Días de ensoñación y boletus, estos, recién terminada la ruta y el calzado, Babilonia y las muestras, todo lo que dejo atrás y aún arde dentro de mí, y cómo se agradecen, en cambio, la jara y los robles y encinas, el bosque animado, regalos de la mente y la tierra, esas perlas, cuánto... Lo de menos, pienso mientras paseo por Walden, son en el fondo las setas, una excusa y una puerta, otra más, sino lo que simbolizan año tras año, Zahara de los Atunes a la vista, los días de vino y rosas, los milanos y cernícalos surcando serenos el cielo y el fin de mi guerra... Todo por la causa, ser y estar aquí, o como diría La Frontera: por un puñado de tierra, por un puñado de amor... Puro amor...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

DESPUÉS DEL DILUVIO

 

En estos dos largos años aciagos, desde la pandemia, hemos perdido en este país muchas cosas importantes casi todos: familiares y amigos, tiempo, salud, libertades y derechos, energía, paciencia, fe, dinero, perspectiva e ilusión... Pero sobre todo, y en lo tocante al gremio literario, sentido crítico... En el momento peor y más distópico que mi generación ha vivido, la poesía social y la crítica al sistema, como por arte de magia, ha desaparecido, o se ha reconvertido, en el mejor de los casos, en rosas y pétalos: jamás pensé que podría suceder algo así, pero ha sucedido, qué triste... Bajo los adoquines la playa, no obstante, para los que aún quieran escuchar el mar...

Vicente Muñoz Álvarez

PRIMERAS PERLAS DEL BOSQUE

 

Primeros paseos de ensoñación por el campo a boletus, a punto ya de finiquitar la ruta (número 50), no a rolex ni a euros ahora, tras el calzado, sino a boletus, y primeras perlas del bosque, un año más, asomando entre la hojarasca y las jaras: se repiten, sin que apenas me dé cuenta, los ciclos... Aunque esta repetición, sin apenas notarla tampoco, me vaya dejando marcas, en las canas, en la corteza, en la energía, en el corazón... Primeros paseos por el bosque a boletus, a punto ya de entrar en mi nueva visión, y todo lo que va quedando atrás, años, rutas, encrucijadas y recuerdos, todo lo que me va marcando, todo lo que me va curtiendo, todo lo que me va cambiando, todo lo que, sea cual sea mi destino, me hace crecer...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

OTRA REALIDAD APARTE

Aún no he terminado la ruta, mañana más y pasado mañana otra vez, más muestrarios, clientes y zapatos, los últimos frutos del huerto, y ya de lleno en nuevas aventuras: Híbridos 2021: otras metas y puertos, fronteras y limes, otra ensoñación... Y aquí ya sí que no rige el mismo criterio, afortunadamente, no todo se mide por el mismo rasero, importa de verdad el arte, no solo es que compense o no... En mi caso en concreto, además de al calzado, algo le debo muy importante a la poesía también: hora, como todos los años por estas fechas, de devolvérselo...

Vicente Muñoz Álvarez

ANTIGUAS BRUJERÍAS

Para mí, y desde mi punto de vista (cuantas más veces lo leo - sobre todo estos atardeceres tormentosos de lluvia - más me reitero), uno de los mejores relatos sobre brujería del mundo mundial: porque lo tiene todo: lo sutil y lo trágico, lo panteísta y lo materialista, lo espiritual y lo escéptico, lo brutal y lo místico, la vieja música y la nueva carne, todo está ahí, en un pueblecito medieval del norte de Francia, la representación en la Tierra del Infierno y el Cielo (que diría Swedenborg), Kafka, Holmes, Le Fanu, Machen, Lovecraft, Stoker, lo moderno y lo antiguo, lo fingido y lo verdadero, todo está ahí, de la mano del gran Algernon Blackwood: por favor, leedlo...

Vicente Muñoz Álvarez

MIXED BORDERS

Aunque, desde luego y afortunadamente (porque así soy yo, para lo bueno y para lo malo, una montaña rusa que sube y que baja, que frena y derrapa, que viene y que va), aún quedan cosas y remedios de mucho poder contra la sinrazón del mundo, que nadie, pase lo que pase, me podrá quitar: el concierto inefable de los pájaros celebrando en el bosque la primavera, pura polifonía mientras pedaleo ensimismado en la bici por la orilla del río al amanecer, ese misterio y pureza que lo envuelve todo estas mañanas tranquilas en Villaobispo, cómo ruge y serpentea el Torío a mi vera, la explosión de flores silvestres en las lindes del camino, el fulgor místico de las amapolas, el olor penetrante de la manzanilla y el brezo, los rayos caleidoscópicos del sol difuminándose entre las ramas de los chopos (como en una gran catedral gótica, pienso todos los días), el contacto de mis manos con la tierra plantando esquejes al llegar a casa, y los preparativos del viaje, sea a donde a sea y como sea, con mi musa de ojos verdes, tras este año de cosas infames y cruentas....

Vicente Muñoz Álvarez

PERLAS DEL BOSQUE

Esta vez fueron boletus, las perlas del bosque, toda la cesta llena, lo que nos esperaba bajo los robles y las encinas: sus cuerpos macizos y abombados, compactos y ventrudos, asomando milagrosamente entre el musgo y las hojas caídas, y cada uno un pequeño tesoro, una catarsis y una revelación... Gracias, Pachamama, gracias...

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

PURA LIBERTAD

Cómo están los bosques y las praderas de setas estos días, lo que me esperaba tras la ruta, qué regalo para los sentidos, qué explosión de tonos y de colores, y qué catarsis y liberación más grande, después de las miserias y servidumbres del capitalismo y el calzado, salir a buscarlas y cocinarlas y degustarlas, para mi corazón... Boletus, macrolepiotas, tricholomas, lepistas, lactarius, pleourotus, agaricus, marasmus y qué sé yo qué más, pierdo la cuenta y el control ya, dejando atrás Babilonia ardiendo, los virus y los conjuros, oliendo a musgo y pura libertad... 

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

AS DE BOLETUS

Impresionante boletus (de más de un kilo)

el que nos encontramos ayer, 
brillando como una perla en el bosque... 

¡¡¡ Pura delicatessen !!!

PORTENTOSUM

cada fin

de semana

desde hace casi

tres años ya

la llama encendida

en mi hogar

que nunca

se apague

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus

REINO DE OZ

llevo una buena temporada sin dar apenas lecturas ni conferencias fuera de mi ciudad, rechazando cortés y educadamente varias propuestas porque siempre es, desde que comenzó la crisis, lo mismo: con suerte 100 euros, viaje y alojamiento, gracias... y hace ya tiempo decidí que no, que así yo al menos no iría (salvo por circunstancias o afinidades personales), que dos días de cientos de kilómetros y carretera, dar una lectura y regresar agotado a casa con los bolsillos vacíos, a estas alturas ya no... lo hice docenas de veces cuando comenzaba a escribir (muchos pueden dar fe), con mis primeros libros, pero imagino que como con todo, a medida se va haciendo camino, teniendo trayectoria y currículo, las cosas deberían mejorar... y no sólo no han mejorado, sino que cada vez empeoran más, las Administraciones piensan que la literatura es un juego de niños mientras los políticos nos roban a manos llenas, los poetas somos unos muertos de hambre y creen que 100 euros por dos días de nuestras vidas (agradécelo, oh tú, elegido, otros lo hacen gratis), es nuestro salario y precio... y yo me pregunto: qué artista cobra eso, qué músico, pintor, escultor, actor, qué profesional de cualquier gremio cobra eso por dos días de su talento y trabajo, teniendo en cuenta que una vez en el lugar de destino los gastos, salvo viaje y alojamiento, corren por tu cuenta... valoro y agradezco mucho, de veras y corazón, a todos los que me invitáis en esas condiciones a recorrer esta arrugada piel de toro, pero en mi caso, con más de veinte libros a mis espaldas, 51 primaveras y haber coordinado muchas antologías y festivales de poesía, considero que ya no estoy para esos trotes y rechazo cortés y educadamente esas ofertas... 

como en casa no se está

en ningúna parte

decía Dorothy

en El Mago de Oz

en ninguna parte

Vicente Muñoz Álvarez