COMO JACK & NEAL

Se lo contaba el otro día a Manuel Cuenya cuando nos encontramos remando al viento en la playa de Barro, y es una historia recurrente ya en mí, supongo, en cuanto sale a colación el nombre de David González, que como el de Annabel Lee, hace ahora temblar al aire... Cómo nos sentimos juntos, hace casi tres décadas, cuando nos conocimos, Jack y Neal, él Neal y yo Jack, yo Jack y él Neal, por la cantidad de similitudes que entre los cuatro había: él del mundo del lumpen y yo de la universidad, él a cien por hora y yo a cincuenta, él hiperrealista y yo más nostálgico, él un torbellino y yo una calima, él urbanita y yo más de campo, él ex presidiario y yo comercial de calzado, él naturalista y yo más romántico... Y con ello y Jack y Neal (a los que amábamos por encima de todas las cosas) por bandera, y la poesía autobiográfica como horizonte, fantaseamos durante mucho tiempo, años, lecturas, festivales y miles de kilómetros sobre el asfalto, con esa quimera en nuestras cabecitas locas, no sé cuál más, si la suya o la mía, pero con esa fantasía en concreto, parecernos a Jack y Neal... Querido David, estés donde estés ahora, no olvido nuestros proyectos y carreteras: que lo sepas...

Vicente Muñoz Álvarez

YO ES OTRO

Me ha dado hoy, en un ejercicio de higiene e introspección, por despejar mi escritorio de cientos de páginas de periódicos y revistas con reseñas de mis libros, artículos, entrevistas y ensayos, y archivarlas junto a otras cientos antiguas, y me he sentido extraño, otro y extraño, al ver todo lo que a lo largo de tres décadas se ha publicado sobre mí en los medios y he ido por inercia acumulando... Para qué, me preguntaba manchándome las manos de polvo y recuerdos, todo esto... Eso me repetía, sin poder evitarlo, una y otra vez, para qué guardar todo esto, y a dónde me ha llevado... Yo es otro, que diría mi querido Rimbaud, ahora, lo demás papel mojado... 

Vicente Muñoz Álvarez

ENTRE ESCHER Y HANDKE

Entre ambos (pensaba hoy caminando por el bosque con los ojos llenos de hongos y magia) me debato: entre El loco de las setas, según Handke (porque al leer ese libro me identifiqué totalmente con él), y la bola de Escher, dentro o fuera, fuera o dentro de ella, no sé... Entre el campo y la poesía, los sortilegios y el calzado, los hechizos y la ensoñación, ya no sé, la verdad, de qué mundo vengo y en qué mundo vivo, y aún menos a cuál voy, qué más da, en realidad qué más da... Pasan los años, las estaciones, la gente, los ciclos, los amores y los desamores, todo pasa y aquí, contra viento y marea sigo, peleando siempre a la contra, sigo... Esto es mi vida, para bien o para mal, me digo, lo que he hecho de ella o lo que ella ha hecho de mí, y no sé si he elegido bien o mal el camino o si el camino me ha condicionado a mí, qué más da, todo depende del punto de encaje, en cada andén y estación, en cada universo y corazón, el resto, como el polvo, ceniza...

Vicente Muñoz Álvarez

LOVE IS ALL YOU NEED

Leo cada día los titulares de la prensa, porque con la televisión ya no puedo, y me estomagan, este mundo salvaje y podrido al que, sin apenas darnos cuenta, nos han llevado, en el que nos han sumido y estamos, la política, los políticos, el capitalismo y el populismo, la distopía y el caos... Me estomagan unos y otros y me estomaga y enerva lo que están haciendo con nosotros, meros instrumentos de ellos y el odio, y pienso que en realidad pocos somos así, como quieren que seamos, no lo somos... Y como un revulsivo y terapia pincho All you need is love y todo cobra de nuevo sentido, para mí al menos, una simple canción, a veces, puede más que mil discursos, sólo hace falta la cadencia y sintonía adecuada para despertarnos, porque no somos así, no somos ni merecemos lo que nos están haciendo, da igual el veneno que nos quieran inocular, no somos eso, odio y rencor, somos amor, gobernantes del mundo, eso os pedimos y necesitamos... 

Vicente Muñoz Álvarez

https://www.youtube.com/watch?v=gq5SwK0bGCM

DESDE SIMANCAS CON AMOR

¿Por qué siempre Malcolm Lowry, cuando estoy en ruta, dentro de mi cabeza? Porque en Bajo el volcán, cumbre de la narrativa del siglo XX y desafío personal para mí, repite como un mantra una frase que para cualquier perro de la lluvia (como diría su hermano Leopoldo María Panero) hace temblar el aire: no se puede vivir sin amor... Esas palabras, cuando me toca dormir en hoteles de carretera, el de Simancas ayer, por ejemplo, lo sintetiza y resume todo: la soledad de las noches de ruta y las sábanas frías, el extrañamiento y el alejamiento, la tristeza y desolación de sentirse perdido en la tierra, y los misterios de la carne y el corazón: sin amor no se puede vivir en ningún lugar del mundo, pensaba mirando el techo en la oscuridad del motel, pero menos aún lejos del hogar, al borde de una autovía escuchando los camiones y coches pasar, ese rugido constante, ese interminable aullido de los motores sobre el asfalto en la noche, ladridos en botellas rotas, y esa sensación hiriente de abandono y deriva, como espinas atravesando la piel en medio de la nada, cuánto duelen y lastiman, cuánto...

Vicente Muñoz Álvarez

LO QUE HE LEÍDO Y AMADO

 

Supongo, mirando hacia atrás sin ira, que mi literatura, lo que como escritor he dado de sí, ha sido en parte lo que he leído y amado, y lo que me ha hecho, para lo bueno y lo malo, crecer y ser lo que soy: autores que cuestionaron el mundo que les tocó vivir, valientes y sin mordazas, autobiográficos y subversivos, que entendieron la escritura como un ejercicio de introspección y de búsqueda, de autoanálisis y transformación, no como un juego de evasión ni de damas (o de ajedrez, habría que decir hoy, para no ofender a nadie). Esa concepción del escritor como lobo, no como oveja, como francotirador y guerrero, no como instrumento ni siervo de nada, me ha llevado hasta aquí, ni más ni menos hasta donde ellos llegaron: tierra de nadie, mi único reino...

Vicente Muñoz Álvarez

MISTERIO DE LAS CATEDRALES

Días realmente extraños, estos, tras la muerte de David, que nos ha dejado a muchos huérfanos para toda la vida... Días de dolor y nostalgia e hipocondría, como si con él, además de él, se hubiera ido algo más: el espíritu de una generación y sus mejores latidos, lágrimas negras en la lluvia... He terminado entretanto mi nuevo poemario y se lo he dedicado a él, he sufrido estas noches taquicardias y tenido muy bizarros sueños, y preparo ya mis bártulos para irme a vender zapatos, lo que aún me da de comer... Pero antes, ayer al ponerse el sol, celebramos tres colegas suyos su ejemplo y poética: Gabriel Oca Fidalgo, Carlos Salcedo Odklas (los dos escritores de mi ciudad que más admiro y que, por supuesto, nunca encontrarás en Babelia ni El Cultural) y yo, tres supervivientes y mosqueteros brindando por D'Artagnan, mientras, nos decíamos, aún dure el duelo... Salió Crowley y Castaneda y Charles R. Jackson y sus Días sin huella, la Casa del Chamán en la Candamia, Nicolás Flamel y Fulcanelli bajo las gárgolas de la catedral, hablamos de magia y de cine y de literatura, yo saludé a viejos amigos de la época del CCAN, nos tomamos unas cervezas y celebramos juntos los días, los que aún queden por llegar, soplando apesadumbrados sus velas... Mueren y se incineran los cuerpos, pensé al coger un taxi rumbo a mi nido en las afueras, los poemas y los corazones no...

Vicente Muñoz Álvarez

A RAPA DAS BESTAS

Como todos los años por estas fechas, justo a punto de comenzar a vender zapatos, toca a rapa das bestas, toda una tradición ya en mí, como en la Galicia profunda y caníbal, como en Ortigueira: cortar las crines, desparasitar y curar mis heridas, cambiar de lobo a humano y transformarme por dentro y por fuera, en suma, antes de irme a la guerra... Del monte a Babilonia y de lo feroz a lo manso, campaña número 56, 23 años cotizados a la SS ya... Y quién es, de los dos, el Señor Jekyll y el Señor Hide, me pregunto recién desparasitado y rapado (aunque nunca del todo curado), quién de los dos soy en realidad, el humano o el lobo, oscilando entre ambos polos, la poesía y Babilonia, lo salvaje y lo manso, y sobre todo: cuál de las dos bestias, lobo o humano, quiero en realidad ser... Rapado o con crines mis colmillos siguen igual de afilados: no te fíes, humanidad, de mis ojos verdes, nunca...

Vicente Muñoz Álvarez

DAVID Y LOS LOBOS

Fue tanto dolor ayer, físico y mental, por la muerte de David González, una tristeza tan grande en mi corazón, que decidí hoy echarme al monte e ir a ver a mi colega Carlos a Sopeña para oxigenarme por dentro... Aunque habíamos quedado ya hace unos días, a punto estuve de posponer la cita esta mañana, después de soñar toda la noche con David, en un hostal de algún algún lugar perdido en la Tierra charlando para dar al día siguiente una lectura, como tantas y tantas que en tantos sitios dimos, pero al final, nublado por mis propias tormentas, me subí a la furgo y en Sopeña, como un ánima en pena, me presenté... El plan, como todos con Carlos, no podía ser más tentador para salir de mi pozo: ir en pleno invierno a la Reserva del Pardomino para ver en unas cámaras ocultas en el corazón bosque si había tomas de lobos de cara a uno de sus documentales... Aunque durante el camino me asaltaron, después de ver las noticias en la prensa de ayer, todo tipo de fantasmas y espectros, y en especial uno en concreto: el de Modigliani en Los amantes de Montparnasse (una película que, por cierto, David admiraba y de la que hablamos docenas veces), ya en sus últimas horas agonizando en las calles, y su tratante de arte (magistralmente interpretado por un repulsivo Lino Ventura) siguiendo como un buitre sus pasos y esperando su muerte, para ir luego a casa de su amante, Jeanne Ebuterne, a malcomprarle sus cuadros antes de que su cotización en el mercado se centuplicara... Eso, esa imagen rondando como una pesadilla sobre mi cabeza durante el camino a Sopeña, y tantas otras cosas que había estado hablando con mi chica ayer -que pronto las biografías, las antologías y la especulación-, hasta que llegué al fin a la casa de Carlos y volvió a correr la sangre en mis venas: los bosques nevados, las cumbres gigantescas a lo lejos, las enseñanzas de Don Juan de nuevo, la ascensión sobre el hielo en raquetas, el aire puro del monte, y al final, sí, las cámaras ocultas entre los matorrales, varias tomas vacías, y de repente los lobos: ahí estaban, una pareja de amantes atravesando feroces y altivos la senda, ajenos al mundo, libres y auténticos, delante de nuestros iluminados ojos... Y volví a pensar de nuevo en David, pero esta vez, bajo los tímidos copos de una nevada incipiente, de muy distinta manera: como siempre le vi y percibí, innegociable e indómito, un lobito bueno al que maltrataron todos los corderos, noble en un bosque de fieras, incapaz de integrarse entre las bestias... Pura catarsis para mí en un día así, que le debo a mi colega Carlos, esa forma de cambiar mi punto de encaje, como nos enseñó Castaneda, ese modo de volver sobre la nieve a ver a David: Milagro de la Rosa...

Vicente Muñoz Álvarez

DEAD AND LOVELY

Noche de invierno profundo envolviéndolo todo a mi alrededor, mi casa, mi calle, mi mundo, a mí, y mi corazón desangrándose al escuchar, como llegado de otro planeta, Dead and Lovely, de Tom Waits, esos estremecedores acordes de guitarra y esa voz rota que me eriza la piel, cuánta melancolía y nostalgia, dolor y hermosura, cuánta tristeza... Todo lo devora la noche, ahora, me hace pensar, la juventud, los sueños rotos, las promesas incumplidas, lo que pudo haber sido y no fue, y se me escapan las lágrimas al escuchar, como una losa cortándome la respiración, este maravilloso y lúgubre tema, and now she's dead, forever dead, forever dead an lovely now, como un epitafio de Poe, como un cuervo agitando sus alas dentro de mi cabeza, como Annabel Lee desde su sepulcro junto al mar, esa voz de ultratumba, esos desgarradores acordes, tantos ángeles que se han ido, perros de la lluvia, su infinita tristeza...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

LETRAHERIDOS

 

Cuántas veces lo habré pensado y dicho y me quedará por decir y pensar aún, porque no cesa el aullido, casi a diario lo escucho, tantos colegas del gremio frustrados, decepcionados y hundidos por la literatura, don y maldición... Visto desde fuera, para los que leen, don, sin duda, visto desde dentro, para los que escriben y no alcanzan la cima, la peor maldición... De cómo desgasta y enerva y oprime, de cómo enloquece y desvía, de cómo se lleva la vida y los sueños de los que en ella creen, casi a diario, desde hace tres décadas, por desgracia, doy fe... Y qué tristeza tan grande escucharlo a lo largo del tiempo a docenas, cientos de amigos, cómo fracasan sus libros, que nadie los escucha, que nadie los entiende, que nadie los lee, cuánto esfuerzo invertido y perdido, y cómo lo intentan, tiran la toalla y la recogen, en un bucle infinito, uróboros devorándose a sí mismo, una vez tras otra, una y otra vez... Solo los letraheridos, perros de la lluvia, lo podrán entender...

Vicente Muñoz Álvarez

LOS QUE SEGUIMOS Y ESTAMOS

Reencontrándome estos días, ahora que termino la ruta y cuelgo en el armario mi disfraz de hombre cuerdo, conmigo mismo y mis viejos amigos, Gonzalo la semana pasada a boletus, Miguel Ángel Martín y Toño Benavides el viernes, Andrés en el Sorrento y Juancho en Discos Lizard hoy, y poco a poco, como Ulises regresando a Ítaca, con unos cuantos más en lo sucesivo, espero... Somos los que seguimos y quedamos los que estamos, pienso al verles y abrazarles, con más o menos cicatrices, parche o pata de palo, pero contra vientos y mares soplamos aún nuestras velas: los pinceles, las guitarras o la pluma, nos lleven a donde nos lleven, qué más da, mientras duren todavía los sueños... Y tantos otros, en los que pienso con melancolía a diario, que ya no están, por el camino de baldosas amarillas se fueron, y brindan con nosotros desde el cielo... Hora de chimeneas y setas, de pousadas y de evasión, de lectura y ensoñación: hora de renacer de nuevo...

Vicente Muñoz Álvarez

DÍAS TRANQUILOS EN PLAYA BORIZU

De nuevo en casa tras unos días de iluminación y descanso en Playa Borizu, donde se rodó Remando al viento, la maravillosa película de Gonzalo Suárez, evocando a los Shelley y a Byron e intentando, en plan satori, vivir plenamente el momento: ni pasado ni futuro, ni atrás ni adelante, ni cerca ni lejos: aquí y ahora, pensaba con las enseñanzas de Eckhart Tolle en la mano, ahora y aquí... Porque pasa la vida y encanecen mis sienes, porque se suceden, llore lo que llore y piense lo que piense, los ciclos, porque me toca comenzar de nuevo la ruta y centrarme ya en el calzado, porque amarillean otra vez las hojas de los chopos en el corazón del bosque, porque vendrá el otoño y luego el invierno y después la primavera y nuevamente el verano, y porque nada de lo que haga al respecto podrá cambiar el proceso, poca mente y mucha conciencia, me repetía escuchando el fragor de las olas y contemplando el horizonte gaseoso del mar a lo lejos, puro romanticismo y ensoñación, orbaye o no, haga frío o haga calor, escriba o venda zapatos, aquí y ahora es la única realidad verdadera: no la dejes pasar... 

Vicente Muñoz Álvarez

QUÉMATE TÚ

 

Los días se alternan, por más esfuerzos que hago por verlos de color rosa, como montañas rusas dentro de mí: unos que subo y otros que bajo, unos que sí y otros que no, unos que llenan y otros que vacían por completo el corazón... Eres Aries, me dice mi chica con todo el amor del mundo, así sois, tan impulsivos... Pero no nos lo están poniendo nada fácil, a los autónomos al menos, últimamente, este depender de las decisiones de los mandarines del reino, los que manejan los hilos, los que te dicen lo que debes hacer y cómo ser y estar en la Tierra, este no poder respirar apenas y esta sensación constante de desilusión e impotencia, mientras ellos se evaden a sus anchas en sus Falcón Crest... Así son las cosas para algunos, malos tiempos para la lírica, pienso, vende los discos, vende los libros, quémalo todo, ahorra energía, quémate tú: ya vendrán mejores días...

Vicente Muñoz Álvarez

VANITAS VANITATIS

 

Días extraños y apáticos en los que sientes, dentro de ti y a tu alrededor, esperando a Godot, todo insignificante y absurdo: yo el primero, por supuesto, por no saber encarnar las enseñanzas de los maestros antiguos, todo lo que he leído y aprendido en la vida, absurdo... La hoguera de las vanidades de la gente y el mundo, políticos, artistas, ególatras, gurús, sabelotodo, absurdos: ese afán de muchos, consuelo de tontos, por demostrar que saben y son más que los otros, da igual en qué, en todo en general, absurdo... No entiendo, la verdad, lo que se consigue con eso, no es esa la actitud ni lo que me enseñaron, pienso, sino, siempre y con respeto hacia el prójimo, seguir aprendiendo... El resto, vanitas vanitatis, como dirían los filósofos: total pérdida del sentido y del tiempo... Y los cuerpos y corazones que se agostan mientras tan rápido, entre suspiro y lamento, tan callando...

Vicente Muñoz Álvarez

PERSEIDAS

Qué ola de calor tan enervante y tremenda, esta, y de qué manera nos está derritiendo el cerebro, pienso mientras contemplo desde la terraza de mi casa el cielo estrellado, todas esas perlas que brillan en lo alto, tan distantes, almas, corazones, planetas, no sé, pero qué calor tan insufrible estos días, que nos confunde y aliena, que nubla la razón y espesa la sangre en las venas, que todo lo agosta, plantas, bosques, ciudades, animales, que todo lo quema, después de celebrar el cumpleaños de mis padres el domingo, casi dos siglos de experiencias a cuestas, de repente y ahora, la soledad... Así es la vida y la sangre y los ciclos, me digo, no lo pienses, no le des vueltas, no te detengas, no filosofes, no te arrepientas, como aprendiste de los maestros antiguos, vive sin más el momento, haga frío o haga calor, no lo dejes pasar: siéntelo...

Vicente Muñoz Álvarez

MÁS TODAVÍA

Fin de semana de psicoanálisis con mi chica pensando en todo lo que nos está pasando desde la pandemia, cómo hemos cambiado, el insomnio, la apatía, la desubicación y la falta de miras, los problemas de identidad, el desengaño, el desasosiego, el desencanto, los muertos, la baja autoestima, los reflejos de los espejos, la hipocresía del sistema, el disfraz de la poesía, la hipocondría, la ansiedad y el miedo, nuestros padres, su edad y la nuestra, el sube y baja y las montañas rusas, la hecatombe rusa, el cómo encajamos las cosas y lo que nos han hecho... Fin de semana de reflexión y preguntas y pocas respuestas, pero de una unánime conclusión: frente a la adversidad, el amor es más fuerte, debe serlo y nosotros crecernos, más todavía...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

DESDE EL MAR SIN MAREAS

Y justo en él, en su incansable ir y venir, y en William Hope Hodgson pensaba yo el otro día, sin dormir pero soñando, al pie del faro de Suances, recorriendo sus vertiginosos acantilados y sendas, la Playa de los Locos, los miradores y flores de los suicidas, el horizonte eterno y el mar, mientras mi chica hacía click en su cámara y congelaba en el tiempo mi imagen... Yo es otro, me ha parecido de nuevo al verme, al casi no reconocerme, como cuando me miraba en el espejo de niño, y soy ya mayor... Los vientos y mares cambian, me susurro como un mantra al oído, los faros y el corazón no...

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

VIAJE AL FIN DE MI NOCHE

Estoy revisitando estas noches, como casi todos los años por estas fechas, invierno profundo en mi tierra, las películas de Saura de finales de los 60 y 70, puro arrebato para mis cinco sentidos, y de entre todas sus joyas de aquel tiempo, Cría cuervos, sin duda, se lleva la palma al respecto: no sé qué tiene, infancia, nostalgia, terror, simbolismo y ternura, a mayores, claro, de Jeannette y su Porque te vas, que para mi generación es una puerta: como Proust con su magdalena, vuelvo a la Transición y a aquella España fascinante y terrible por arte y magia del cinematógrafo: un Grande de su época y mi educación sentimental, en Mayúsculas.

Vicente Muñoz Álvarez

https://www.youtube.com/watch?v=OlKhUIMqEI4

CORAZÓN DEL BOSQUE

De unos meses para acá, demasiado largos ya, pienso, es como si todo se hubiera difuminado, disociado, escindido, los corazones de los corazones, la gente de la gente, el calor y la empatía y el tacto, como diría el bueno de Huysmas, allá lejos... Qué nos ha pasado o han hecho, al margen de quién tenga la culpa, que tanto nos ha distanciado, los poetas de los poetas, el pueblo del pueblo, la administración de los administrados, y dónde la Perla, ahora, en qué Sangri-La, utopía, en qué puerto... No dejo de hacerme preguntas...

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon