martes, 19 de mayo de 2026

LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL



Otro clásico del cine de culto que no deberíais perderos, Los asesinos de la luna de miel (The Honeymoon Killers, 1970), única película dirigida por Leonard Kastle, sigue plenamente vigente en la actualidad, en parte por su sobriedad y aspecto de documental, que le confiere un aire hiperrealista, y por su magnífica fotografía en blanco y negro, que gustará a los amantes del cine independiente.

Basada en hechos reales, los crímenes de Raymond Fernández y Martha Beck (llamados por la prensa sensacionalista "los asesinos de los corazones solitarios") a finales de los años cuarenta, el filme de Kastle impresiona por la crudeza de algunas secuencias y el tono aséptico y objetivo que utiliza, sin consideraciones éticas ni morales, a modo crónica de sucesos.

La película, que arranca lentamente y va progresivamente ganando en ritmo y profundidad, se sustenta en gran parte en las interpretaciones de la pareja de protagonistas, Shirley Stoler, obesa y huraña (y muy parecida, por cierto, a Divine), y Tony Lo Bianco (el detective de God told me to, de Larry Cohen, otra joya de culto), un latin lover sin escrúpulos, que bordan sus respectivos papeles.

Varios otros filmes se han inspirado posteriormente en los mismos hechos, Profundo carmesí (1996), de Arturo Ripstein,  Corazones solitarios (2006), de Todd Robinson, o Alleluia (2014), de Fabrice Du Welz, pero ninguno ha logrado transmitir tan certeramente el espíritu homicida y despiadado de los asesinos originales.

Que ustedes la disfruten.

Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 16 de mayo de 2026

DENTRO DEL POEMA



días en los que la poesía
se llena de lágrimas
y otros de ensoñación

como las nubes
que vienen y van
como las estaciones
y los biorritmos

lo bueno y lo malo
lo sublime y lo trágico
las perlas y el fango

dentro del poema

Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 15 de mayo de 2026

NO EN EL CANON



la diferencia
entre escribir poemas
y ser poeta
está en tu corazón

no en los dogmas
no en el canon
no en las escuelas

pero
la diferencia
entre escribir poemas
y que te consideren poeta
está en los resultados

lo que vendas
cómo te vendas
y por cuánto te vendas

en qué lado
de la poesía
estás tú

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 13 de mayo de 2026

DESDE NIÑO POETA



yo empecé a escribir
a mediados de los años 90
porque me sentía desde niño poeta

limpio honesto y solo
entre los novísimos los realistas
y la experiencia

sin mecenas padrinos ni cómplices
sin maestros ni discípulos
solo porque amaba la poesía

escribí publiqué y lo que vi
mafias gurús jerarquías
no me gustó y distanció

desde entonces
soy una oveja negra
una anomalía poética

remando contracorriente

no me arrepiento

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 12 de mayo de 2026

LA SANGRE ES VIDA



cargar un poema
de adjetivos de acertijos
de oscuridad

como si fuera
un laberinto de hielo

para quién

a qué personas
cerebros corazones
quieres llegar

poeta

y para qué

antes de sentarte
a escribir
pregúntatelo

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 11 de mayo de 2026

LO QUE LA REALIDAD ME ENSEÑÓ



la poesía
el poeta
el poema

y el modo
de trasladarlo
al papel

el ritmo
el sonido
el mensaje

y la forma
de emocionar
al lector

tantas
como corazones
hay en la Tierra

no un templo de mármol
no un cementerio marino
no una realidad aparte

Vicente Muñoz Álvarez

FUERA DEL MUNDO



todo lo que has amado
y quieres

personas
filosofías cosas

desapareciendo
rápidamente

como un jinete
que se pierde
en el horizonte

y el alma a lo lejos

fuera del mundo

diciendo adiós

Vicente Muñoz Álvarez

DESEO DE SER CHARLES BRONSON



yo soy la justicia

yo digo lo que es
y no es poesía

yo soy un elegido
un comisario un visionario

yo dicto las normas
yo elijo censuro señalo

yo tengo el patrimonio
de la verdad absoluta

yo soy la poesía

lo demás son panfletos

Vicente Muñoz Álvarez

INDOMESTICACIÓN



no del silencio ni de la experiencia
no de lo hermético ni de la conciencia
no de derechas ni de izquierdas
no del control ni de la cancelación
no de la subordinación ni de la domesticación
no de comisarios políticos
no de soflamas ni de dogmatismos
no de servidumbres ni adoctrinamientos
no de administradores ni de administrados
no de reglas ni de prohibiciones
no de banderas ni de jerarquías
no de ganadores ni de perdedores
no de maestros ni de discípulos

solo del ser humano

incontrolable y libre

todavía

Vicente Muñoz Álvarez

LA PIEL SE ARRUGA



se va agostando el cuerpo
se aflojan los músculos
la piel se arruga
cansan los días
los fracasos los desengaños
las personas que te han fallado
y a las que has fallado tú

se va acabando el tiempo
cambia la cara
la expresión el gesto
el corazón se seca
las ilusiones los sueños
a quienes has amado
y quienes te han amado a ti

haz de ello poesía

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 30 de abril de 2026

CORAZÓN DELATOR



que no se diga de mí

cuando muera

que no viví y lloré
que no sufrí y gocé
que no sudé y amé
que no me equivoqué y sangré
que no me mojé y quemé
que no fui de carne y hueso
que no hablé
el lenguaje del pueblo

como poeta

que quise que no
me entendieran

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 29 de abril de 2026

HAZLO



don’t plan anything, 
just go out and do it

Jack Kerouac

no pienses en los políticos
ni en los gobernantes
sean del bando que sean

prometan lo que prometan
lleven los disfraces que lleven
todos nos quieren manipular

piensa solo en las personas
nosotros vosotras ellos

y en que aún es posible
un mundo mejor

gesto a gesto
caricia a caricia
verso tras verso

hazlo

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 28 de abril de 2026

EL TERCER TERCIO



a Neal Cassady
in memoriam

sesenta años
de luces y sombras

éxitos y fracasos
islas y naufragios
besos y heridas

remando contracorriente
en este planeta salvaje

y la nave aún va

crujen los mástiles

Vicente Muñoz Álvarez

domingo, 26 de abril de 2026

HOBBES TENÍA RAZÓN



la desconexión total
entre la política y el pueblo

da igual
quién gobierne

despotismo ilustrado
teatro negro de títeres

y el hombre
en el medio

un lobo
para el hombre

no un lobo
para el pueblo

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 22 de abril de 2026

RESACA/HANKOVER: PELEANDO A LA CONTRA


Esta mañana, actualizando el blog Resaca/Hankover, he reparado en que la entrada que acabo de subir, un poema de Octavio Gómez Milián, es la 9161, desde el año 2007. 

Nada más y nada menos que 19 años peleando a la contra, que diría Bukowski, más de 9000 entradas de cientos de colaboradores, y un refugio para la contracultura española durante casi dos décadas. 

Lo cual, visto y dicho así, con perspectiva, me hace sentir realmente satisfecho de la labor realizada y orgulloso de esta enorme nave y tripulación. 

De todo ello y más, Generación Vinalia incluída, hablo en este vídeo que he realizado ex profeso para la ocasión. 

Levantad la mano, por favor, y dejad un comentario los que hayáis colaborado o aparecido alguna vez en el blog...

martes, 21 de abril de 2026

CONTRA EL ELITISMO DE LA POESÍA



aquella escuela elitista
de la poesía
que no se entendía

que no conectaba
que no empatizaba
que no conversaba
con el lector

que se situaba consciente
y deliberadamente al margen
y por encima de él

como si fuera un lenguaje
y realidad aparte

desde mi punto de vista

qué daño hizo
a la poesía

y para demostrar qué

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 15 de abril de 2026

CASA DE LA VIDA



hacer 
de mi casa tu casa
y que la habites

de mi dolor tu dolor
y que lo sientas

de mi ilusión tu ilusión
y que te alegres

de mi desesperación la tuya
y que la aceptes

de mi corazón tu corazón
y que lo escuches

de mi experiencia la tuya
y que la vivas

es mi poética

que te identifiques
conmigo y en ella

que la entiendas

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 14 de abril de 2026

LIBRE Y SOBERANO



la cuestión

a estas alturas
de la película

no es quién
te gobierne y controle

izquierda
o derecha

república
o monarquía

sino gobernarte
tú mismo

sin amo ni rey
libre y soberano

el único amigo
del hombre

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 13 de abril de 2026

METRÓPOLIS

 

un mundo
de libertades
que se acaba

la autosuficiencia
la independencia
el individualismo

y otro
de servidumbres
que comienza

la manipulación
la dependencia
el control

de quién
y para qué

lo más alienante
es que ni lo sabemos

Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 10 de abril de 2026

GRITA LIBERTAD



en Gijón
en plena noche
bajo la lluvia

después de trece
horas seguidas
trabajando

tumbado en un banco
de una plaza
junto a mi hotel

un mendigo
borracho
gritando

moriré triste
y solo
pero libre

libre

él es ahora
mismo
el poema

de no ficción

Vicente Muñoz Álvarez

sábado, 4 de abril de 2026

DEL POR QUÉ DE LA POESÍA


De izquierda a derecha: 

Nacho Escuín, Marisol Julve, Trinidad Ruíz Marcellán, Laura Giordani, 
Vicente Muñoz Álvarez, Octavio Gómez Milián y Mariano Castro, 
en los Premios de la Crítica de Aragón.

Foto de Amparo Civera Laguía

lunes, 30 de marzo de 2026

HOMBRE DE MIMBRE: POESÍA Y MUDÉJAR



A cada uno de los ganadores del Premio de la Crítica de Aragón en sus diversas categorías, nacional y regional, poética y narrativa, nos entregaron una obra encargada ex profeso a un artista local, y a mí me correspondió esta maravillosa acuarela de Pili Sierra, que reproduce una torre mudéjar de Teruel.

Así de hermosa y simbólica luce ya 
en mi pasillo y en mi corazón.

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 24 de marzo de 2026

VINALIA TRIPPERS (8): DEL FONDO

YO ES OTRO


El viaje a Teruel para recoger el Premio de la Crítica de Aragón, además de permitirme conocer a nuevos amigos escritores y artistas, ha sido también un reencuentro con algunos colegas del gremio a los que hacía muchos años que no veía, Alfredo Saldaña, Laura Giordani, Nacho Escuín y Octavio Gómez Milián, muy cercano siempre a mi filosofía y estética, que me manda esta foto de hace casi dos décadas, en busca del tiempo perdido...

lunes, 23 de marzo de 2026

HOMBRE DE MIMBRE EN CASA DE IÑAKI HERNÁN


Ya en mis manos la antología de Vicente Muñoz Álvarez, HOMBRE DE MIMBRE. Enhorabuena, también, a Editorial Páramo, por un gran trabajo. Del interior conozco mucho, pero disfrutaré de todo.

Iñaki Hernán


sábado, 21 de marzo de 2026

UN CUERPO QUE ACOGE A OTRO CUERPO



un cuerpo
que acoge
a otro cuerpo
como si fuera
en el mundo
el único cuerpo

un brazo
que abraza
a otro brazo
como si fuera
en la Tierra
el primer abrazo

y unos ojos
que reinventan
el universo
al mirarse

si sucede
alguna vez

celébralo

Vicente Muñoz Álvarez, 
de Hombre de mimbre. Antología poética (1999-2025)
Páramo Ediciones


viernes, 20 de marzo de 2026

POESÍA DE NO FICCIÓN por JOSÉ ENRIQUE MARTÍNEZ



POESÍA DE NO FICCIÓN

Diario de León, 15 de marzo de 2026

HOMBRE DE MIMBRE 
Vicente Muñoz Álvarez

Páramo, Valladolid, 2025. 568 pp

En no menos de diez ocasiones me he acercado a la poesía del leonés Vicente Muñoz Álvarez para reseñar sus libros de poemas. De ahí la alegría que recibí cuando, sin presentarse a nada, obtuvo limpiamente, con el volumen que reseño, el Premio de la Crítica de Aragón al mejor libro de poesía publicado en España en 2025. Representa el reconocimiento a la entrega infatigable de un francotirador rebelde, inconformista, auténtico, fiel a sí mismo y a su modo personal de escribir poesía. 

De mis reseñas extraigo esta conclusión: la poesía de Muñoz Álvarez es la manifestación realista de una conciencia crítica personal (por medio del autobiografismo) y social (por su resistencia al sistema); una poesía a la contra, a contracorriente, una «voz del extremo». 

Hombre de mimbre –título que emite «un guiño a la película de Robin Hardy»— es una selección de poemas de ocho libros, de Canciones de la gran deriva (1999) a La poesía es un arma que carga el diablo (2023), pero es título, a la vez, del nuevo libro que aquí se incluye, con poemas recientes. 

El volumen lleva prólogo de Nacho Escuín y epílogo de J. Á. Barrueco; habla el primero, entre otras cosas, de honestidad, autenticidad, singularidad («sin querer parecerse a nadie más que a sí mismo»), coherencia, resistencia… 

Ateniéndome a Hombre de mimbre, lo primero que se observa es la brevedad, a lo que ya apuntaban poemarios anteriores. Un pensamiento condensado, pero no oscuro, como suele ser la poesía lacónica, sino directo, como un latido que es manifestación de «la música del corazón» o del «nosotros otros». Y en este caso obra la antítesis entre quienes detentan el poder y el pueblo, entre todo y nada: «nosotros debajo / ellos arriba»; el contraste lo advertimos también en su definición de poesía como «don y maldición». El recurso es esencial en la construcción de muchos poemas: entre dos realidades, dos circunstancias, dos pensamientos. Artísticamente eficaz es el efecto sorpresa con que concluyen muchos poemas, uno o dos versos inesperados que dan otra dimensión al poema, trate del factor tiempo, de su oficio («el calzado y la carretera»), del momento convulso que nos toca vivir, de la vida misma, de la rebeldía frente al poder y sus manipulaciones, frente a lo «políticamente correcto». 

«Poesía de no ficción» es la de Vicente Muñoz Álvarez, singular en el contexto, si no de la poesía española toda, sí de la leonesa.

José Enrique Martínez,
en Filandón, Diario de león


martes, 17 de marzo de 2026

SEMBRANDO HOGUERAS



la poesía realista
no es poesía

la poesía autobiográfica
no es poesía

la poesía social
no es poesía

la poesía de la conciencia
no es poesía

la poesía de la experiencia
no es poesía

dicen los iluminados

y mi poesía eres tú
nosotros el pueblo

el resto ceniza

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 16 de marzo de 2026

PREGÚNTALE AL VIENTO



qué hunde o eleva
un corazón

qué lo sana
o enferma

qué lo desmotiva
o motiva

qué lo apaga
o ilumina

qué lo menosprecia
o valora

qué versos

y para qué escribir
poemas como este

sin plata de premio
en esta edad de hierro
y para gente del bronce

pregúntale al viento

Vicente Muñoz Álvarez

domingo, 15 de marzo de 2026

HOMBRE DE MIMBRE: POÉTICA DE LA VIDA por EDUARDO BOIX



POÉTICA DE LA VIDA

El poeta leonés Vicente Muñoz Álvarez publica la antología Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025) en la Editorial Páramo

Por Eduardo Boix

La poesía, lo he dicho muchas veces, no es solo un reflejo de la belleza del mundo. Más bien es la preocupación de los poetas por lo que les sucede. La vida, que es todo lo contrario a lo que sentimos, nos ofrece una de cal y una de arena y es el escritor el que funciona como filtro, alambique para destilar y contarlo. Porque de eso trata la literatura, de poder narrar o versar lo que nos mueve, lo externo. Lo interno es un reflejo de lo que nos sucede. A veces ese reflejo nos atrapa tanto que es muy difícil salir de ese laberinto de pasiones. Eso solo ocurre con la poesía o narrativa verdadera.

Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025), de Vicente Muñoz Álvarez, publicado por la editorial Páramo, ha obtenido recientemente el Premio de la Crítica de Aragón al mejor libro de poesía publicado en España en 2025. Este volumen reúne poemas escritos a lo largo de más de dos décadas, desde finales del siglo pasado hasta hoy, configurando un volumen de más de quinientas páginas que recoge buena parte de su trayectoria poética. Pero lo interesante de este libro no es tanto su extensión como su temperatura. Porque en estas páginas no hay un poeta que quiera construir una obra perfecta, sino alguien que ha decidido dejar constancia de su paso por el mundo.

Muñoz Álvarez escribe como quien camina de noche por una ciudad que conoce demasiado bien. Sus poemas están llenos de bares medio vacíos, de carreteras interminables, de habitaciones de hotel, de discusiones sentimentales, de trabajos absurdos y de esa sensación extraña de estar siempre un poco fuera de lugar. No es casualidad: su poesía nace precisamente ahí, en ese territorio ambiguo donde se mezclan la vida cotidiana y el desencanto.

Hay algo profundamente honesto en esta escritura. Quizá porque nunca intenta parecer lo que no es. En un tiempo literario donde muchas voces parecen obsesionadas con la impostura estética o la corrección cultural, la poesía de Muñoz Álvarez conserva una cualidad rara: la autenticidad. Sus poemas no pretenden demostrar nada. Simplemente cuentan lo que ocurre cuando alguien decide mirar la vida sin demasiadas ilusiones. Eso explica también la presencia constante de personajes que podrían haber salido de una novela de carretera o de un bar a las tres de la madrugada: jóvenes que leen a los beat mientras intentan sobrevivir a la precariedad, tipos que conducen kilómetros sin saber muy bien adónde van, parejas que discuten sin entender del todo qué es lo que se ha roto entre ellas.

Hay en todo ello una cierta melancolía generacional, la sensación de haber crecido creyendo en un futuro que nunca terminó de llegar. Pero sería un error reducir la poesía de Muñoz Álvarez al desencanto. Bajo esa superficie áspera late también una forma de resistencia. La convicción de que, incluso cuando todo parece derrumbarse, escribir sigue siendo una manera de mantenerse en pie. Quizá por eso el título del libro resulta tan acertado. El hombre de mimbre —esa figura ritual que arde desde dentro— funciona como una imagen poderosa del propio poeta: alguien que acepta el fuego interior como parte inevitable de su oficio. Porque escribir, en el fondo, siempre ha tenido algo de combustión.

Tal vez sea esa la mayor virtud de este libro: recordarnos que la poesía no es un ejercicio decorativo ni una forma elegante de pasar el tiempo. Es otra cosa. Algo más antiguo, más incómodo, más necesario. Una manera de seguir respirando cuando el mundo empieza a volverse irrespirable. Porque eso es la poesía, el oxígeno que necesitamos cuando ya no nos queda otra cosa, nuestro modo de habitar en un mundo tan hostil pero a la vez tan bello. Porque, como decía Aute en la canción “De paso”: “Vivir es un accidente/ Un ejercicio/ De gozo y dolor…”.

Ficha del libro:

Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025)
Vicente Muñoz Álvarez
Editorial Páramo
568 páginas 25€

Reseña publicada en el Suplemento Arte y letras 
del Diario Información de Alicante


viernes, 13 de marzo de 2026

GEODA


como una roca
cualquiera
vista por fuera

redonda
corriente
y sin pulir

pero maravillosa
y llena de cristales
por dentro

el corazón humano

sangre cartílago
y músculo
a primera vista

pero un tesoro
de piedras preciosas
si penetras en él

no te quedes
en la corteza

Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 12 de marzo de 2026

GOD SAVE TERUEL



Lo del Premio de la Crítica de Aragón, para un poeta beat y subterráneo como yo, siempre al margen del sistema y las normas, me ha sabido a gloria y me ha devuelto la fe en la Poesía y la Literatura Verdadera (con mayúsculas), a punto de cumplir los 60: un Premio (al que yo -insisto porque para mí es importante-, no me he presentado) otorgado por escritores y críticos, que ha reconocido fuera de mi ciudad y comunidad autónoma mi independencia y total libertad, la poesía realista, autobiográfica y crítica, de línea clara y de no ficción, y la resistencia y congruencia de 26 años de poesía en la sombra, sin subvenciones ni ayudas, sin servidumbres ni pleitesías, es para mí, sin lugar a dudas, el mejor de los Premios posibles. Y más aún rodeado de tantos poetas y artistas que admiro: Laura Giordani (con la que comparto ex aequo Premio y micelio), Mariano Castro, Octavio Gómez Milián, Trinidad Ruíz Marcellán, Nacho Escuín, Alfredo Saldaña, Marisol Julve, Cristina Giménez López, etcétera, etcétera. Máximo cariño y respeto, el que me han demostrado en Aragón estos días, tan lejos y cerca de mi Tierra, y un trato maravilloso que me llevo para siempre grabado a fuego en el corazón. God Save Teruel: el ritmo continúa.

Vicente Muñoz Álvarez


miércoles, 11 de marzo de 2026

EXTRAÑO EN MI TIERRA



Recibir el Premio de la Crítica de Aragón por mi antología poética Hombre de mimbre, ha sido, la verdad, una enorme alegría, pero al mismo tiempo una ambigua experiencia: una mezcla de gratitud a Aragón y extrañamiento en Castilla y León, la cara y la cruz de la misma moneda.

Es curioso ver cómo el reconocimiento literario, a estas alturas de mi película, ha tenido que venir de fuera para encontrarme.

Mientras en Aragón han visto estos 26 años de trayectoria poética con ojos limpios y generosos, en Castilla y León (donde nací) el silencio y el ninguneo sigue siendo la respuesta oficial.

A veces me parece que, en las instituciones de mi Tierra, si no escribes y te comportas como ellas quieren, no entras en el juego de los despachos, las nominaciones y los apoyos, o sencillamente no existes.

Pero he aprendido algo nuevo en este cruce de caminos y con este Premio: para mi poética, guste o no guste, solo existe la Libertad.

Agradezco sinceramente a la Plataforma de Poetas por Teruel y a la Crítica Aragonesa que hayan leído mi obra sin prejuicios, premiando la resistencia, el margen y la conciencia.

Y sí, para qué ocultarlo, me siento un poco extraño en mi Tierra, a punto de cumplir 60 años y con docenas de libros a cuestas, aún hoy, todavía.

El mimbre es flexible, pero no se rompe: 
puro corazón.

Vicente Muñoz Álvarez