domingo, 30 de septiembre de 2018

ARDE BABILONIA


toda la noche dando vueltas
y vueltas en la cama
pensando en cómo salir de esta crisis

para los que no lo sepáis, además de escribir vendo zapatos, soy representante de calzado y la cosa, al menos en mi gremio, echa humo y está a punto de hundirse y arder... fábricas y tiendas que cierran, negativas continuas, jubilaciones anticipadas, traspasos, despidos e impagos... ser comercial en los tiempos que corren es poco menos que una quimera, una entelequia, pero aquí estoy, sustituyendo ordenador y pluma por duplicados y muestras, con el pelo rapado y el disfraz de hombre cuerdo preguntándome cuánto tiempo más podré resistir hasta que Babilonia definitivamente reviente... nuestro mundo se pierde, nuestro esquema naufraga, nuestros ingresos descienden, nuestra autoestima flaquea... es lo que nos ha tocado vivir, nuestro presente, el estado de bienestar, a lo que el capitalismo ha llegado... toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo salir de esta crisis y toca ahora ponerse el disfraz y la máscara y fingir que todo fluye y encaja, aunque ninguna pieza encuentre acomodo ni
espacio dentro de mí...

pienso en quemarlo todo
en desaparecer
en marcharme a la India
en emigrar

¿dónde está el camino de baldosas amarillas?


Vicente Muñoz Álvarez,
de Días de ruta
(Lupercalia, 2014)

REGRESIONES Y VINALIA TRIPPERS con VALENIA GIL

miércoles, 26 de septiembre de 2018

HEY JACK KEROUAC: La huella beat en la poesía en lengua española.



Pocas cosas me podían haber hecho tanta ilusión, justo ahora, antes de comenzar mi ruta con el calzado, que participar en esta antología homenaje a Jack Kerouac, que de la mano de Uberto Stabile acaba de editar La Oveja negra: 

We're on the road together


Vicente Muñoz Álvarez

OJEADORES



Me llaman para leer unos poemas en un festival cultural de León (cuyo nombre, por elegancia, no revelaré), patrocinado por una Administración Pública y con un presupuesto que ya quisiera yo para Híbridos, por ejemplo, y me dicen que no pagan nada a los de aquí, sólo a algunos cabezas de cartel, pero que vienen OJEADORES de fuera, gente que gestiona otros festivales en otras ciudades (donde habrá también otros ojeadores de otras ciudades, claro), y que seguro que me interesa... Anda y que os den, les dije impostadamente (ya que de gran guiñol se trataba), o a otro perro con ese hueso...


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 25 de septiembre de 2018

ALGO



la sensación es
estar siempre
buscando algo

en la vida
en la poesía
en la filosofía
en el amor

algo

que dé
sentido
a todo

no sé
si os suena
esta historia


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 24 de septiembre de 2018

CRUZADA



ha entrado ya suavemente y como que no quiere la cosa el otoño, mi estación favorita, hojas amarillas bajo los chopos, las setas esperando impacientes las primeras lluvias para brotar, los últimos frutos del huerto y los días cada vez, minuto a minuto, haciéndose lentamente más cortos... lo he notado hoy paseando en bici al amanecer por la orilla del río, el ocre del cielo como un milagro en la tierra, y releyendo por la tarde Cumbres borrascosas en la terraza, últimas ensoñaciones tranquilas en Villaopisbo antes de comenzar a vender zapatos, y he sonreído, no pinta nada bien la campaña y el gremio del calzado agoniza, pero he sonreído, a punto ya de irme a la guerra me he dicho: la sangre es vida y este es mi cuerpo, carne de mi carne, busca al fondo el Grial...


Vicente Muñoz Álvarez

DEL FONDO según EDDY WHOPPER



VEN Y MIRA

(Sobre Del Fondo, de Vicente Muñoz Álvarez y Andrés Casciani)

En el Apocalipsis o Libro de las Revelaciones, Juan describe, con las armas de la metáfora y el ojo de la lucidez frente a lo aún no dado, el momento en que el Cordero le enseña el advenimiento del Fin, su ejecución y su estructura. “Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos –narra el comienzo de Ap. 6:1- y oí a uno de los cuatro seres vivientes decir, como con voz de trueno: ven y mira”.

“Ven, Casciani, y mira”, invita Muñoz Álvarez; y luego ambos, nuevamente, a lo múltiple: Vengan, y Miren. La sangre está hecha de la materia del Infierno; hay una totalidad de oscuridad laberíntica debajo de lo total, que cuestiona lo homogéneo del vacío; allí la luz no nos es deparada más que como engaño; la materia y la forma son simulacros que concede al tiempo –Borges tenía razón- la dinámica del horror.

Del Fondo ofrece, por un lado, una enunciación onírica, lisérgica, producto –en cualquier caso- de una máquina enloquecida libre de límites que, como el sueño de Juan, pone en acto una peripecia posible en el terreno de la imaginación desbocada; y que se nutre, sin embargo, de los andariveles finitos de la propia naturaleza humana. Y por otro, un reconocimiento avasallante: el “giro del infortunio” que es, a la vez, su anatomía.

Muñoz Álvarez, aquí, convalida y a la vez deyecta –y despoja de toda jerarquía- los cientos de especulaciones acerca de la responsabilidad que deviene del hecho de ser libre. Si la vida es también el fuego y la sangre es la concreción de esa energía, participamos de la esencia del Infierno, que es fuego y energía. El Marqués de Sade, en alguna medida, ya le había propinado al mundo la primera herida intelectual en este sentido, fruto de la observación: la Humanidad entera como praxis de una comunidad de libertinos, y no más bien de virtud.

Así también, Del Fondo abre la evidencia del espanto cercano, al alcance del lector. Ensaya una vuelta de tuerca a la propuesta surrealista de una tercera posición distinta de la razón y de su negación, de modo tal que veremos emerger y retozar, ebrios de protoplasma, el predominio de las de-formas, de las negruras iridiscentes, la desorientación esencial, la incertidumbre, lo repentino, la acumulación forestada de dura materia arbitraria, la debacle; la relativización, declinación y exterminio de la tranquilidad que deviene de la percepción desnuda y de la coherencia consensuada.

En este sentido, la libertad campea como detonante de la conducción por el Averno y el encuentro de los límites de lo demasiado humano: con Nietzsche y tantos otros, en Del Fondo se afirma, velada por el miedo, la muerte de Dios. El mundo y las condiciones de posibilidad de la dicha nos han sido dados; hemos abandonado el camino y Dios nos ha abandonado también: el efecto es el mismo que si estuviera muerto. Ahí estamos, entonces, los libres que hemos elegido: mera forma (no importa cuál), energía, volumen, estado. La libertad, cercada por lo humano. El sueño de una razón que consolida y cristaliza su producción de monstruos. Y nos reconduce a una responsabilidad esencial, a una culpabilidad liminar: “La percepción de los objetos / se debe al reflejo / de nuestras conciencias / sobre las cosas tangibles”. Somos, en el más descarnado sentido.

Convocado por el poema de Vicente Muñoz Álvarez, Andrés Casciani aporta la lírica de la mirada plástica sensible, guiado, como un caminante más de esas profundidades, por la certeza volcánica de que hemos construido nuestro propio Apocalipsis. Como Juan, el de la Revelación, Casciani ha mirado, y nos lo muestra. Oscuridades esenciales y luego tan degradadas como quienes protagonizan e interpelan la obra, blancos que detonan la evocación de un pasado en el que la involución germinaba al calor de la libertad, grises devaluados que potencian el horror, oquedades insondables. Construcción, hoja a hoja, de un espacio opresivo y a la vez total. Un arte sumamente enlazado con las esencias propuestas por el texto, granítico frente a las cosas y viscosamente flexible, acuarelado, rítmico y encarnado en el menudeo de las almas y de los monstruos que la constituyen.

Andrés Casciani, en abierto compromiso y fusión anímica con el texto, expone y alterna universos desmadrados de angustia y de rebelión con evoluciones figurativas desde y hacia la abstracción que funden, finalmente, en lo negro. Es decir: en esa posibilidad de que todas las esencias confluyan en la naturaleza del Mal. Casciani es, aquí también, ejecutor y víctima de la misma condición que la obra propone y quizás denuncie. Es la daga que abre los tejidos y que luego se vuelve contra sí, en apocalipsis total.

Párrafo aparte merece la excelente edición de Vinalia Trippers, confeccionada en papel de ilustración, guardas de alto gramaje y cubiertas flexibles, todo lo cual configura el soporte idóneo para las reproducciones, que respetan la obra pictórica –cada página es un hecho plástico- a punto de generar la sensación de extenderse hacia un infinito planteado más allá de los márgenes.

En definitiva, una masterpiece de extrema contundencia e impar belleza; un evento artístico con vocación de permanencia que excita los sentidos y el entendimiento; un zarandeo inesperado que alborota los mares yermos de la rutina intelectual.

Así es que Ven, lector, y mira.


Eddy Whopper

*
Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani
DEL FONDO
(Producciones Vinalia Trippers, 2018)

Información y pedidos:

España: vicentevinalia@hotmail.com

Argentina: andrescasciani@gmail.com

Booktrailer: 


Megapost con info y reseñas:


sábado, 22 de septiembre de 2018

BUKOWSKI DE TRES AL CUARTO (o la Literatura según facebook 2)



yo, tranquilamente y sin señalar con el dedo a nadie, pura ensoñación antes de comenzar la ruta, subo un poema a mi blog que se titula La literatura según facebook, una especie de chiste para divertirme un poco, porque no todo va a ser metafísica y existencialismo en la vida, que ya me vale, y ninguna entrada tiene más likes ni comentarios que esa, pura frivolidad y arrebato, que diría mi idolatrado Iván Zulueta, pero ninguna a la vez tantos reproches y críticas... desde que me vaya, por listo y sobrao, a hacer croché, esa es muy buena, pasando por múltiples insinuaciones de lerdo y soberbio, a la mejor de todas, un halago para mí: Bukowski de tres al cuarto... aún lo estoy digiriendo y aún me sigo riendo y enorgulleciendo de ello, porque a mi queridísimo Hank lo dejé hace ya mucho tiempo atrás, cuando leí todos sus libros, y desde entonces han pasado por mis acribilladas retinas miles de autores de todas las cataduras y géneros (hasta quizás tú, que ahora me lees) y de todos he cogido algo hasta parecerme a lo que ahora soy, yo mismo... pero sí, queridos drugos, es lo que hay y también como todo, lo bueno y lo malo y lo regular, hay que contarlo, o la impostura para los curas... y qué tendrá el bueno de Hank, me pregunto, que es a lo que ahora voy, que a todos irrita o fascina, apasiona o espanta, no lo sé ni me importa un bledo ya, pero para unos y otros, con mis mejores latidos, un brindis por él, esté donde ahora esté: he dicho...


Vicente Muñoz Álvarez

LIBROS & FETICHES (10)

jueves, 20 de septiembre de 2018

LA LITERATURA SEGÚN FACEBOOK



editoriales
que cobran
por publicar
explicitando
tarifas
y precios
los mejores
del mercado
claro

escritores
que te piden
amistad
y acto seguido
que indiques
que te gustan
sus libros
todos best sellers
estupendos
claro

muros llenos
de ramos
de flores
y mantras
y oraciones
para ayudarte
a superarte
y redimir
al mundo
claro

poetas
que durante dos
o tres semanas
te ponen like a todo
y a la cuarta 
te preguntan
dónde pueden
publicar
su poemario
sin pagar un euro
claro

mercenarios
que directamente
te proponen
intercambios
de me gustas
te gusto
nos vamos
a beneficiar
todos juntos
claro

resentidos
que se ofenden
porque no eres
solidario
con los que
vienen detrás
sin tener ni idea
de lo que
hay por delante
claro

hacedores
de templarios
y mosqueteros
y maquis
e inspectores
de policía
y romances
y sonetos
y juegos florales
claro

lo repito

no

no soy el perfil
adecuado


Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 19 de septiembre de 2018

MAMBRÚ SE VA A LA GUERRA



porque me llega la hora de vender zapatos y tengo que traer leña para el invierno y no me toca la primitiva y mis cuentas están ya en números rojos y la literatura, la mía al menos, no da ni para merendar, qué dolor qué dolor qué pena... esa, Mambrú, es la absurda e irritante melodía que escucho invariable desde hace más de dos décadas al irme a la guerra, Mambrú, que no sé ni entiendo por qué, sin que yo la pinche ni quiera, subconsciente y como una condena (ni las de Sabina me sentarían peor), mis neuronas reproducen en el gramófono de mi cabeza... adiós a las mañanas sosegadas de escritura en mi despacho y a los largos paseos en bici por la orilla del río y a las tardes de películas de terror y lectura en la terraza y a mi musa de ojos verdes y al mar, adiós... poesía y zapatos, los dos ejes sobre los que gira mi vida, entre ambos frentes me debato, ya vendrá luego la ensoñación...


Vicente Muñoz Álvarez


martes, 18 de septiembre de 2018

QUEMAN LOS DÍAS



pintan bastos, parece, estos días, como calentamiento previo antes de empezar la ruta, salvo mi musa, siempre de verde, nada que salga bien, calzado y problemas y más y más problemas, las muestras llegando, Babilonia ardiendo, los clientes y jefes llamando, obras en el piso de arriba, tic tac toc, dolor de espalda y paranoias de todo género y tipo, si podré salir adelante, si seré fuerte y valiente, si volveré de una pieza a casa, si llegaré a fin de año y de mes, y cómo estaré por dentro, los excesos, los análisis que no me hago, los nervios y las dudas y el insomnio y los estigmas y los traumas y la literatura, don o maldición, y los libros y quimeras que están por venir, y todo es como un torbellino caótico dentro de mi cabeza, any where out of the world, que diría Baudelaire, o el terror, según Conrad, al fondo de mi corazón queman los días...


Vicente Muñoz Álvarez

TRISTÁN DE ACUÑA



esa es
mi fantasía de hoy

a punto ya de comenzar
a vender zapatos

la isla habitada
más remota del planeta

y una huerta
sobre el mar

allí

lejos del calzado
y del mundo

como en un
ensueño de opio

quiero estar


Vicente Muñoz Álvarez

EL NADADOR



Adaptación a la pantalla grande de uno de los relatos más célebres de John Cheever, El nadador (The Swimmer, 1968), de Frank Perry, es uno de los filmes que mejor y más sutilmente retratan el fin del sueño americano y el lado oscuro del estado de bienestar, descarnado, hipócrita y sórdido como la vida perra.

Burt Lancaster, versátil y camaleónico, encarna a Ned Merrill, el protagonista del relato, añadiéndole un plus de fragilidad y ternura, y rubrica una interpretación memorable, de las más emotivas de su dilatada carrera, plasmando magistralmente la evolución que a lo largo de la película va experimentando el personaje.

Si ya de por sí el relato de Cheever es brillante (la idea de atravesar nadando un valle de piscina en piscina describiendo los usos y costumbres de los propietarios) y desolador, la película desarrolla algunos aspectos que en el cuento quedan sin perfilar y confiere al protagonista más carácter y humanidad, mostrándonos su progresivo deterioro y la transformación despiadada de sus vecinos.

Elegante, magnética y un clásico de culto en cualquier videoteca.

Vicente Muñoz Álvarez

Trailer in You Tube:


domingo, 16 de septiembre de 2018

DE LA SUBJETIVIDAD DE LAS COSAS



el tema básico y fundamental, una y otra vez y casi obsesivamente últimamente, es cómo enfocar la realidad que vivo, de qué color son y veo las nubes que pasan por encima y debajo de mí, y cuál debería ser, para realizarme, el punto de vista y encaje adecuado... eso me replanteo a diario últimamente, de qué color veo y siento las cosas que me pasan y rodean, si las sufro o disfruto, gozo o padezco, y cómo encajo realmente mi realidad, lo bueno y lo malo y lo regular, porque sé con certeza que la clave para verla de uno u otro color está dentro de mí, en mi cabeza y mi corazón, el sortilegio para ver lo negro blanco y lo difícil sencillo y el vaso medio lleno o medio vacío, etc... ese es mi conflicto esencial últimamente, mi mayor dilema y problema, la más cruda o amable realidad, ese básicamente es el tema...


Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 14 de septiembre de 2018

DEL FONDO con ANDRÉS CASCIANI



Ha habido entre Andrés y yo, la verdad, una simbiosis perfecta, muy de Cronenberg, pura Carne Nueva. Nada más y nada menos que 75 ilustraciones a doble página, una por cada poema, que plasman magistralmente el descenso a los infiernos y el universo claustrofóbico y espeluznante del libro, hasta el punto de, como bien se plantea Pablo Malmierca en el epílogo, no saber qué ha sido primero, si el texto o la imagen, y viceversa. 

Durante más de un año fui recibiendo cada semana una o varias ilustraciones por messenger y viendo en lo que se iba poco a poco convirtiendo el libro, una Obra de Arte (en mayúsculas). 

Un trabajo impresionante y aterrador, el de Andrés, sin duda, y un proceso creativo a dos bandas de lo más enriquecedor.



martes, 11 de septiembre de 2018

DE LOS ENCUENTROS DE LOS AMANTES



qué hermosos los encuentros de los amantes, los días de vino y rosas, los guiños y los gestos y los horizontes eternos frente al mar, la redención y la ensoñación, el corazón y la piel y la cosecha y la siembra, pienso, pero qué efímeros y pasajeros... como un suspiro se me ha pasado sin darme cuenta el verano, entre libros y versos, sonrisas y besos, y toca volver a la guerra de nuevo, cortarme las patillas y el pelo, ponerme el disfraz de hombre cuerdo y afrontar lo que está por venir, Babilonia ardiendo, clientes y tiendas, destierros y ausencias, lo de siempre, cuestión de supervivencia, leña para el invierno... mi permiso de estancia en la tierra se ha terminado y es hora de embarcarse de nuevo, valor y fuerza, me digo, vamos a por ello...


Vicente Muñoz Álvarez

DEL FONDO en REVISTA ZERO (Argentina)



Del fondo ha llegado al fin a Argentina, y la veterana Revista Zero, desde Mendoza (patria chica del ilustrador del libro, Andrés Casciani), habla de él y nos entrevista en esta estupenda reseña.

viernes, 7 de septiembre de 2018

REGRESO AL HOGAR



para Marlus

comienzan a hacerse lentamente más cortos los días, oscurece ya antes y amanece más tarde en la tierra, se tiñen de amarillo las hojas de los chopos a la orilla del río y septiembre, como un hipnótico bucle, la cuadratura imperfecta de nuestro círculo, nos advierte del otoño y del frío... me llegan las primeras muestras de calzado a casa, tengo que volver ya a la guerra, encanecen sin que me dé cuenta mis sienes y la lluvia, como un sortilegio de ensoñación, dulce y amarga a la vez, amnésica y primitiva, cala tímidamente nuestros corazones... todo que llega y que pasa, que muere y renace, que viene y que va...

las estaciones
los cuerpos
las sensaciones

de regreso
al hogar


Vicente Muñoz Álvarez

EL RITMO CONTINÚA



aunque cada vez me prodigue menos en actos y eventos públicos, cuestión de pura energía y fuerza, de cuando en cuando salgo aún de mi cueva y asisto a recitales y conciertos... no mucho ahora, la verdad, porque estoy en una fase de reflexión e introspección, lo que se dice de retiro creativo, pero sí, sin dudarlo, si la protagonista es Marlus Leon, cuya puesta de largo ayer fue, en mi opinión, de sobresaliente... acompañada de Amparo Paniagua, la voz y guitarra de Sara Martiño y las fotografías de Marcelo Barrientos Tetattamanti, todas y todo estupendo, asistí a una magnífica velada poética en el Café Varsovia, con una organización para quitarse el sombrero y un fin de fiesta que aún me sigue pasando factura...

gracias a todos
por ser & estar

el ritmo continúa


Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 6 de septiembre de 2018

TREGUA



A veces,
justo en medio
de la desesperación
y el caos,
cuando todo parece
irrevocable
y perdido,
la vida nos concede
una pequeña tregua:

la clave de un poema
los preparativos de un viaje
la llamada de un amigo
la magia de un atardecer.

Días de luz en los que,
sin saber por qué,
se declara el alto al fuego
y todo parece
fluir de nuevo en tu interior.

Aunque en el fondo,
en lo profundo,
se siga escuchando
el fragor de la lucha.



Vicente Muñoz Álvarez, de Gas: Antología poética personal 1999-2016 (Lupercalia Ediciones, 2016)

PERDIDOS: Nómina & Contraportada.

miércoles, 5 de septiembre de 2018

PERDIDOS: Un lugar para encontrar.



HISTORIA DE UN DISPARO
(fragmento)

En este proceso de descubrir, leer y retratar a los autores, he buscado fotografiar la figura del escritor siempre con sumo respeto y pasión. Captar quiénes son y lo que les representa de forma diferente. Por eso he querido explorar situaciones repletas de claves aparentemente ocultas sobre la cercanía del escritor a su realidad o a su ficción, retratándolos dentro del marco íntimo y atemporal del blanco y negro, en un entorno alejado de sus inercias de trabajo. Para invitarles a acercarse junto a mi cámara a esos lugares que, como creadores, recorren frecuentemente para perderse, pero también para encontrarse. Y con la única intención de fotografiarlos verazmente, encontré un lugar para distintas generaciones literarias, donde calidad, ética y estética se tornan en el utensilio común dela pulsión comunicativa. Un lugar al que perderse, al que poder regresar.


Perdidos. Un lugar para encontrar
(90 Disparos fotográficos a la literatura española)
por Demian Ortiz

(Olifante Ediciones 2018)

lunes, 3 de septiembre de 2018

DE LA TRANSITORIEDAD DE LOS CICLOS



qué cosa será, me pregunto hoy que el cielo se ha nublado al fin y es septiembre en la tierra, que julio y agosto, por mucho que me mentalice de que hay que enredar, no son para mí... gente, calor, mosquitos, aglomeraciones y ruido, mucho ruido, demasiado para mí... y es llegar en cambio septiembre, los días más templados y tranquilos y la sensación del otoño ya ahí, y entonces ya sí, ganas de renacer como un fénix de nuevo... qué cosa serán los cerebros y la sangre y los corazones, me pregunto, las percepciones y las estaciones, y por qué a veces no y otras sí, no lo tengo muy claro, pero tampoco es que me importe mucho, la verdad, simplemente me digo: sigue tu camino, aprendiz de poeta, el yin y el yang, el blanco y el negro, el cielo y el infierno están dentro de ti...

voy aprendiendo


Vicente Muñoz Álvarez