ARTE DE LA ENSOÑACIÓN

es por las mañanas paseando con mi perra por el bosque tranquilo cuando más le pego al tarro, piensa que te piensa mi cabeza hiperactiva no para de dar vueltas (qué dirían los budistas de este caos), de enredarse en el pasado y el presente y el futuro como en una tela de araña pensando y pensando...

hoy en concreto en cómo cada libro que he escrito tiene su correspondencia en un fragmento de vida, en algún lapso de mi pasado, mis primeras lecturas, la fascinación del monte y la influencia del simbolismo y el decadentismo (en Monstruos y Prodigios y El pueblo oscuro), el realismo sucio y urbano y mi vida en la ciudad (en Perro de la lluvia y Los que vienen detrás), la tortura de las oposiciones y de la conciencia (en Canciones de la gran deriva y Privado), lo que aprendí de los maestros antiguos (en El tiempo de los asesinos), el horror cósmico y los Mitos de Cthulhu (en Buscando la luz), la soledad, el desamor y el miedo (en 38 Poemash, Estación del frío y Parnaso en llamas), el presentimiento de la locura al estilo Thomas Bernhard (en El merodeador), los frutos de la reescritura y la catarsis (en Marginales y Mi vida en la penumbra), el infierno, el purgatorio y el cielo (en Animales Perdidos, aún inédito) y mi pasión por el cine de culto (en Cult Movies, de próxima publicación)...

todos ellos (más las antologías que he coordinado, homenajes a Vinalia, a Bukowski, a las Pandoras y a los beats, también básicos en mi formación), reflejan como un espejo o un álbum de fotos mi existencia, mis inquietudes y lecturas y experiencias y tristezas y alegrías...

más o menos fieles a la realidad, más o menos distorsionados por mi punto de vista y enfoque (que diría Castaneda), integran el mapa de mi mundo interior y son, para bien o para mal, pensaba al caminar, mi único legado y ofrenda al mundo...

para qué han servido o sirven, pienso ahora, si son buenos o malos, si han merecido o no la pena, quién los habrá leído, qué le habrán parecido, dónde terminarán, si me han hecho mejor o peor escritor y persona... no lo sé... pero en cualquier caso, indudablemente, han marcado mi destino...

Vicente Muñoz Álvarez