EN EL CAMINO

Soñé que yo era Jack
& Neal se agitaba frenético
sobre el volante a cien por hora
riéndose & gritando:

Sabemos cómo es el tiempo
y sabemos que todo
va realmente bien

mientras fumábamos
& bebíamos
& los campos se deslizaban
lánguidamente en la llanura
como lagartos verdes
bajo el sol.

Soñé que yo era Jack
& latía en mi corazón
toda su pena
& mis lágrimas iban llenado
una petaca de cuero para Neal
que apuntaba con su cigarro
de yerba a las colinas.

Entonces vimos
por el retrovisor del coche
al Capitán América en su moto
& después a un toro & a un torero
& a un hombre que se arrancaba
los dedos de los pies
con dos tenazas.

Mientras el sol
se desangraba sobre el ruedo
& el viejo Bill disparaba
con su rifle a las palomas
& Neal seguía gritando:

Sabemos cómo es el tiempo
y sabemos que todo
va realmente bien.

Vicente Muñoz Álvarez, de Hey Jack Kerouac: La huella beat en la poesía en lengua española (Oveja Negra, 2018)