dentro
o fuera de ti
quién prende
la cerilla
y dónde está
el fuego
antes de quemarte
en la hoguera
pregúntatelo
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 30 de noviembre de 2023
jueves, 23 de noviembre de 2023
RARO Y EXTRAÑO (Esperando a Godot)
Realmente raro y extraño todo: la poesía, el trabajo, la vida, el amor y el desamor, realmente extraños... Cómo se suceden los ciclos, las estaciones, las grietas y los conjuros... Pero a la vez, también, realmente dulce el camino, los gestos y las sonrisas... Realmente extraño todo, esta noche oscura del alma que me atraviesa ahora mismo la piel... Todo me parece raro y extraño, pero hay cosas que dulcifican el viaje, esperando a Godot, esperando a Godot... Y así pasa la vida, no entendemos casi nunca nada, la penumbra lo envuelve todo, raro y extraño el camino, porque cuando más desesperado estás llega el milagro y cuando más iluminado estás vuelve el naufragio... La noche es rara y devora la piel, la piel es extraña y acoge o rechaza, es rara la vida y somos todos extraños, los unos para los otros, nosotros para nosotros, pero al borde del abismo, desde galaxias lejanas, algo o alguien vela siempre por ti... Todo raro y extraño, extraño y raro el viaje, y el corazón, bajo las costillas, latiendo como un pez abisal, todavía...
Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones.
Nueva edición ampliada en LcLibros:
sábado, 18 de noviembre de 2023
RÍO ABAJO
la mano derecha
y la mano izquierda
en tensión
tirando de ti
hasta asfixiarte
y en el medio
tu corazón
queriendo
escaparse
latir sin amo
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 16 de noviembre de 2023
MÁS ALLÁ DE TI
un barco
a la deriva
siempre
la vida
y un horizonte
incierto
que está
más allá de ti
tan lejos
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 15 de noviembre de 2023
PHALLOIDES
los que fabrican
las bombas
los que arrojan
las bombas
los que pagan
las bombas
y sobre los que caen
las bombas
la historia se repite
los corazones no
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 14 de noviembre de 2023
NAIPE ESPAÑOL
en un lado pintan bastos
y en el otro espadas
midiendo sus fuerzas
en el medio
a veces copas
el opio del pueblo
y en la retaguardia
siempre oros
arbitrando el juego
nosotros
el comodín
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 13 de noviembre de 2023
NADA A LA VEZ EN TODAS PARTES
poder versar
cómo cantan
los mirlos
o cómo graznan
los cuervos
y elegir
la esencia
de la poesía
Vicente Muñoz Álvarez
sábado, 11 de noviembre de 2023
DEL FONDO: Fragmentos.
El libro de Eibon,
El Necronomicón,
De Vermis Misteriis,
Le culte des goules
y Los Manuscritos Pnakóticos,
llenos de apuntes y anotaciones,
en las estanterías de la biblioteca
del predicador.
Jamás entendimos
sus jeroglíficos
ni por qué los estudiaba
con tanto entusiasmo.
Vicente Muñoz Álvarez & Andrés Casciani
DEL FONDO
(Producciones Vinalia Trippers, 2018)
Información y pedidos:
España: vicentevinalia@hotmail.com
Argentina: andrescasciani@gmail.com
Booktrailer:
viernes, 10 de noviembre de 2023
EL PUEBLO Y LA NADA
al César
lo que es del César
todo
y al pueblo
lo que es del pueblo
nada
da igual
en qué imperio
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 9 de noviembre de 2023
BUZO
tras dos meses
de ruta
viendo cómo
se desmorona el mundo
como los lobos
de mar
beso la tierra que piso
al llegar a mi hogar
e intento olvidar
al Kraken
cómo inunda
y vende Roma
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 6 de noviembre de 2023
LONE RANGER
cada vez más
lejos de mí
y de todo
lo que antaño fui
como un jinete
que se pierde
en el horizonte
más ajeno
más difuso
más distante
para llegar
a dónde
y ser qué
no lo tengo
aún claro
Vicente Muñoz Álvarez
viernes, 3 de noviembre de 2023
DAGÓN
con diecisiete
creía que me iba
a comer el mundo
y con cincuentaisiete
el mundo me está
comiendo a mí
dragón
que se muerde
la cola
qué sed
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 2 de noviembre de 2023
MEXICRÁNEOS
o no se puede
vivir sin amar
que diría el Cónsul
en Bajo el volcán
tú eliges la ruta
y la visión
que los muertos te dan
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 31 de octubre de 2023
CÓMO SE FORMA UNA PERLA
sientes que el tiempo
te va desgastando
puliendo
erosionando
lustrando
como el viento
azota a la roca
como el mar
forma tu perla
y aun así
te aferras a vivir
por amar
y miedo a morir
por ambas cosas
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 30 de octubre de 2023
viernes, 27 de octubre de 2023
NINGUNA EDUCACION
mi lucha
no es la tuya
como la tuya
no es la mía
pero sí
la misma causa
sobrevivir
el resto
son armas
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 26 de octubre de 2023
TEATRO NEGRO DE TÍTERES
los que manejan
los hilos
los que nos engañan
los que nos manipulan
la derecha
y la izquierda
la república
y la monarquía
da igual
lo que prometan
nosotros debajo
ellos arriba
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 23 de octubre de 2023
TANTO POR NADA
si hubiera sabido
hace 30 años
cuando empecé
a escribir versos
que la poesía
era esto
don y maldición
exorcismo y condena
tanto por nada
lo haría otra vez
para ser yo
de nuevo
Sísifo y la montaña
el infierno y el cielo
el todo y la nada
Vicente Muñoz Álvarez
viernes, 20 de octubre de 2023
DE HUMO
vender zapatos
vender poesía
vender tu alma
mientras Babilonia
agoniza
para comprar qué
que lo valga
Vicente Muñoz Álvarez
jueves, 19 de octubre de 2023
YO, PERRO
que puede ser fiel
que puede engañar
que puede entregarse
que puede atacar
que puede entender
que puede escapar
que puede morder
que puede guiar
noble o salvaje
de presa o pastor
según me traten
Vicente Muñoz Álvarez
domingo, 15 de octubre de 2023
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DURANTE LA DEMOCRACIA (1975-2020)
Un honor, ser citado en esta Historia,
junto a tantos grandes poetas:
viernes, 13 de octubre de 2023
DEL BOSCO
lo peor no es
cansarte del mundo
del caos
del bullicio
del ruido
por no poder
soportarlo
sino cansarte de ti
por no saber
gestionarlo
y los demás sí
cómo enfocarlo
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 10 de octubre de 2023
REX MUNDI
a Dios
o al Diablo
en estos tiempos
convulsos
que corren
de ídolos caídos
y falsos profetas
en quién creer
en este mundo
podrido
salvo en el Amor
y en ti
para sobrevivir
si aún puedes
Vicente Muñoz Álvarez
domingo, 8 de octubre de 2023
EL MERODEADOR: Fragmentos.
Es el pulso, la respiración, la vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequeños e inquietos corazones latiendo al compás del reloj de pared, que monótono, obsesivo, desgrana en el salón las horas. Pero a veces, en ocasiones, ciertas noches se despierta uno súbitamente y escucha sobrecogido esos nítidos pasos que resuenan por encima del tic tac del reloj de pared y que en nada se parecen a la habitual pulsión de la casa, pasos en las paredes, de abajo a arriba y de arriba a abajo, sobre el techo, irregulares pasos que parecen avanzar hacia ti, acercarse pausadamente a ti, y se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o en el tabique que roza la cama, a escasos centímetros de tu cuerpo, para escuchar tu respiración jadeante y nerviosa, entrecortada, y el acelerado fluir de la sangre en tus venas. O se acompañan, los pasos, de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran, que reptan, y arañazos estridentes en la pared. Ratas corriendo, tal vez, o polillas que incuban en la oscuridad sus huevos. Cualquier cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con cámaras de aire vacías, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando como bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus alas membranosas en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor cuando en las noches de insomnio escucha esos pasos, ratas, merodeadores o insectos acechando tras los tabiques, esperando no se sabe qué ni por qué...
Vicente Muñoz Álvarez,
de El merodeador
Nueva edición revisada, a la venta en LcLibros:
DEL FONDO EN LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE MENDOZA
No te pierdas los libros ilustrados por Andrés Casciani
en la Feria Internacional del Libro de Mendoza, stand 2, Payana Libros:
"Del Fondo" de Vicente Muñoz Alvarez
"La Diosa Ciega" de Marian Romero Day
"Quiebres y Cadencias" de Marian Romero Day
"Ensayos de la muerte" de Jona Consoli
"La rosa que engalana" de Daniel Fermani
"Redención" de Darío Pela Manfredi
viernes, 29 de septiembre de 2023
CONSOLAMENT
normalmente
no es un hecho aislado
sino un cúmulo de cosas
lo que rompe al hombre
trozo a trozo
pedazo a pedazo
golpe tras golpe
hasta hacer
de sus cenizas otro
luego el diluvio
y el cambio de piel
después los brotes
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 27 de septiembre de 2023
FIESTA DE LOS MANIQUÍES
Siniestros maniquíes de los años 70, hieráticos y lascivos, hipnóticos y seductores, rígidos y tentadores, maniquíes de tiendas de saldo y peluquerías de barrio, perversos maniquíes enquistados en mi cabeza... Pienso ahora en aquellos años, cuando era niño, y directamente me vienen a la memoria, como una metáfora de aquel régimen represivo, inmovilista y podrido, clavando sus ojos penetrantes en mí, sumisos y suplicantes, aquellos maniquíes inquietantes y aquella melancólica canción de Serrat, De cartón piedra (sobre todo un fragmento: no era como esas muñecas de abril, que me arañaron de frente y perfil, que se comieron mi naranja a gajos, que me arrancaron la ilusión de cuajo), que recurrente y asociada siempre a ellos resuena en mis oídos una y otra vez... Maniquíes tenebrosos de El diablo se lleva a los muertos y Maniac, de El asesino de muñecas y Todos los colores de la oscuridad, de Trampa para turistas y El beso del asesino, o excitantes y voluptuosos maniquíes de No es bueno que el hombre esté solo y Tamaño natural... Maniquíes gimiendo y llorando y suplicando en mi subconsciente, su mirada nostálgica, su tristeza infinita, sus pestañas postizas, sus labios rojos y aquella estremecedora canción (yo le hablaba de nuestro futuro, y ella lloraba en silencio, os lo juro) sonando como un réquiem dentro de mi cabeza...
Vicente Muñoz Álvarez,
de Regresiones
Nueva edición ampliada en LcLibros:
domingo, 24 de septiembre de 2023
THE MEPHISTO WALTZ
The Mephisto Waltz (en España Satan mon amour, 1971), de Paul Wendkos, es un descenso delirante al submundo del satanismo, la metempsicosis y los cambios de cuerpo, que conserva aún su aura de pesadilla, como de mal viaje de tripi, y consigue en más de una secuencia helarnos la sangre en la venas.
Basada en una novela de Fred Mustard Stewart, la película de Wendkos sigue la estela de algunos éxitos taquilleros del cine de horror de la época, en especial La semilla del diablo, de Roman Polanski, sumergiéndonos en una escalofriante espiral de intrigas y posesiones diabólicas al estilo de H.P. Lovecraft (El ser en el umbral) o Edgar Allan Poe (Ligeia).
Una banda sonora inolvidable (a cargo de Jerry Goldsmith), las interpretaciones de los protagonistas Alan Alda y Jacqueline Bisset, un guion perfectamente hilvanado y un final descorazonador, hacen de esta película no demasiado conocida una pieza para coleccionistas, a la altura de los clásicos imprescindibles del género.
Aunque, al margen de todo ello, quizás lo más inquietante sea la atmósfera de amenaza y tragedia inminente, casi palpable, que flota sobre todas las secuencias y planos del filme, y la tensión contenida con la que Wendkos nos arrastra a las puertas del mismísimo infierno.
Para chuparse los dedos.
Vicente Muñoz Álvarez,
de Cult Movies 2: Películas para la penumbra
(LcLibros, 2018)
viernes, 22 de septiembre de 2023
QUÉ BALA
cuidarse
hasta morir
de desgaste
o descuidarse
hasta morir
cuando venga la muerte
a llevarse tus ojos
como escuchar
unos labios cerrados
que te besan el corazón
con amor
qué bala
Vicente Muñoz Álvarez
miércoles, 20 de septiembre de 2023
SENDEROS DE GLORIA
aquí y ahora
en plenos días ruta
rodeado de muestras
de calzado
en mi refugio de Villaobispo
después de toda la mañana
con mi padre en el médico
y de escuchar sus achaques
como un parte de guerra
a los 92 años
mis 57 y problemas
me parecen una trinchera
y él un héroe
todavía
luchando
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 19 de septiembre de 2023
GALAHAD
la ruta
un año más
como la búsqueda
del Grial
el calzado
la esencia
el sentido
algo inalcanzable
que está más allá
yo en la Transporter
Galahad
Vicente Muñoz Álvarez
lunes, 18 de septiembre de 2023
DETOUR
el norte
el rumbo
la armonía
la senda
hacia el equilibrio
en los días
de ruta
como el nirvana
tan lejos
Vicente Muñoz Álvarez
martes, 12 de septiembre de 2023
HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE
las muestras de calzado
ya en casa
la ruta a punto
de comenzar
Babilonia ardiendo
a lo lejos
y yo mirando al horizonte
con los ojos vendados
para no quemarme
otra vez
Vicente Muñoz Álvarez
viernes, 8 de septiembre de 2023
CRIMEN Y CASTIGO
30 años
escribiendo poesía
de no ficción
y el balance es sólo
haber sido yo
el culpable
no me arrepiento
Vicente Muñoz Álvarez
.jpg)
lunes, 4 de septiembre de 2023
COMO JACK & NEAL
.jpg)
Se lo contaba el otro día a Manuel Cuenya cuando nos encontramos remando al viento en la playa de Barro, y es una historia recurrente ya en mí, supongo, en cuanto sale a colación el nombre de David González, que como el de Annabel Lee, hace ahora temblar al aire... Cómo nos sentimos juntos, hace casi tres décadas, cuando nos conocimos, Jack y Neal, él Neal y yo Jack, yo Jack y él Neal, por la cantidad de similitudes que entre los cuatro había: él del mundo del lumpen y yo de la universidad, él a cien por hora y yo a cincuenta, él hiperrealista y yo más nostálgico, él un torbellino y yo una calima, él urbanita y yo más de campo, él ex presidiario y yo comercial de calzado, él naturalista y yo más romántico... Y con ello y Jack y Neal (a los que amábamos por encima de todas las cosas) por bandera, y la poesía autobiográfica como horizonte, fantaseamos durante mucho tiempo, años, lecturas, festivales y miles de kilómetros sobre el asfalto, con esa quimera en nuestras cabecitas locas, no sé cuál más, si la suya o la mía, pero con esa fantasía en concreto, parecernos a Jack y Neal... Querido David, estés donde estés ahora, no olvido nuestros proyectos y carreteras: que lo sepas...
Vicente Muñoz Álvarez
REGRESIONES en REVISTA QUIMERA
Vicente Muñoz Álvarez regresa a los lugares comunes de su infancia, adolescencia y juventud a la búsqueda de los materiales con los que forjó su carácter y la forma personal que tiene de entender la vida. Regresiones no es una sucesión de historias o anécdotas de aquellos tiempos, es mucho más que eso. Con un estilo visceral, Vicente Muñoz Álvarez trascribe sobre el papel lo que le llega al recuerdo de lo que entonces era su vida. Y lo hace en forma de pequeñas píldoras, de dosis medidas pero llenas de intensidad. Se suceden las enumeraciones de lugares, de amigos, de garitos, de bandas, de lecturas, de momentos que le hicieron ser como es, añadiendo una nueva pieza al puzle personal que contiene en el interior: el puzle de su alma.
El edificio siniestro que provocaba las más terribles pesadillas, las noches de sábado viendo el festival de Eurovisión, aquél juguete que le permitió saber que la imaginación no tiene límites, la crueldad de la manada frente el niño diferente, los severos correctivos en el colegio religioso, televisión española y UHF, Historias para no dormir que conseguían su perverso efecto, el poder de viajar más allá de las estrellas sin salir de la habitación, la fascinación por las rocas y los animales de acuario, la atracción por el horror, la curiosidad satisfecha con un microscopio, el poder de los nunchacos, el hogar en los salones recreativos, pijos, frikis y manguis, revistas eróticas para adultos con las páginas pegadas, los irrepetibles y libertarios años 80, las bandas y la movida de León, los héroes salvajes que no tuvieron miedo a la aguja, las noches eternas, el estallido de la cultura subterránea, la universidad que huele a humedad frente a «aquí tengo una batería y ganas de golpear», el triste encanto del perdedor y el deseo de ser maldito, la fórmula secreta bajo la lengua, el poder de la amistad, cuarenta y dos maletas llenas de zapatos de un solo pie.
Las tres primeras partes del libro (La dictadura –estigma–, La transición –fiesta– y Los 80 –héroes–) son fogonazos de recuerdos no censurados que esconden las claves de lo que Vicente Muñoz Álvarez es hoy en día. La impresión que da el libro en una relectura es que nos dibuja con sus enumeraciones una figura interior que apenas está esbozada sobre el papel, pero que contiene todo lo necesario para identificarle. Como si fuese un iceberg, nos muestra un diez por ciento de su contenido para decirnos que abajo, detrás o dentro de él, está el noventa por ciento restante.
La cuarte parte del libro (Días extraños –temblor–) nos sitúa en la realidad del autor leonés en el momento justo de volcar sobre el papel los recuerdos durante varios meses del año 2014. Esta es la parte que justifica lo que ha llegado a su cabeza, el porqué de la búsqueda, la necesidad de agarrarse a algo, de tener una brújula que le oriente en el ciclo del cambio que está viviendo. Pero en realidad, Vicente Muñoz Álvarez lo que busca es reafirmarse a pesar de todo y de todos, y proclamar que sus valores (soledad, fidelidad, amistad, dioses de las montañas y del bosque, tribu, proyectos, escritura, literatura, verdad) son los que le hacen vivir y son los que le sacan del abismo, y que esos valores están dentro de los tres capítulos anteriores, que aquellos años estuvieron bien, que fueron vividos con intensidad, pero que por delante hay más madera que quemar porque faltan todavía muchas hogueras. «Perseguir el ideal, el espejismo y la perla, tras la apariencia cotidiana de las cosas… también en ello / pluma en mano / continúo.»
La huida hacia adelante, el exorcismo de la escritura de este libro, le afirma en su lucha «para evadirme del otro horror, el auténtico y verdadero: esta sociedad podrida que el hombre ha creado, la hipocresía, la política y el capitalismo…»
A modo de colofón se añade una quinta parte al libro (Coda), donde los amigos de entonces narran historias en las que el autor leonés es actor principal, y que contienen los valores y los lugares comunes que Vicente Muñoz ha mencionado anteriormente, entretejiendo y reafirmando las sensaciones del autor, cerrando el círculo de forma perfecta.
Como dice Julio César Álvarez en el prólogo, Regresiones es «un canto al tiempo que no volverá. De ahí su increíble magnetismo.»
Al fin y al cabo la vida se compone de regresiones, de tensiones no resueltas.
Esteban Gutiérrez Gómez,
en Revista Quimera Nº 380-381, Julio 2015.
Nueva edición ampliada en LcLibros:
sábado, 26 de agosto de 2023
EL TIEMPO DE LOS ASESINOS: Fragmentos.
De todos los trabajos que William S. Burroughs (1914-1997) realizó en Norteamérica hasta su dedicación exclusiva a la escritura, el único que, según sus propias palabras, le resultó medianamente llevadero fue el de exterminador de parásitos e insectos, oficio este que, en buena medida, ilustra el hermetismo de su vida y sus novelas.
No puedo evitar la visión del viejo Bill con su pistola persiguiendo insectos y recitando versos de Blake con sus pupilas vidriosas de adicto a la heroína... Como tampoco la asociación de dicha imagen con la del Bardamu contador de pulgas que Céline describe en Viaje al fin de la noche: un oficio absurdo y delirante para un banal fin de milenio.
William S. Burroughs: escritor, yonqui, marica, deconstructor de imágenes y textos, cazador, pintor, homicida, pederasta y padre indiscutible (por más que no lo asumiera) de la disoluta Generación Beat.
Vicente Muñoz Álvarez,
de El tiempo de los asesinos.
Semblanzas de algunos escritores malditos.
(LcLibros, 2019)
Booktrailer
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
.jpg)
