DESEO DE SER SHELLEY

la derecha

y la izquierda

enfrentadas

como nunca

en este país

y los ácratas

y románticos

deseando

amor y paz

libertad

e igualdad

no despertar

a la serpiente

Vicente Muñoz Álvarez

TODAS LAS FLORES

 

si no hay setas

le digo a mi chica

al bajar de la furgoneta

esta hermosa mañana

de primavera

cogeremos

del campo flores

o musgo o liquen

o piñas secas

y haremos

con ellas nido

bosque y hogar

amor

refugio y camino

Vicente Muñoz Álvarez

HORMIGA Z

una sociedad

donde callarse

es más rentable

que decir la verdad

es el fin

de la libertad

pura distopía

Vicente Muñoz Álvarez

ISLA ELEFANTE

gota a gota

hora tras hora

día tras día

el río de la vida pasa

dejando todo atrás

penas y alegrías

aciertos y errores

amores y desamores

de qué modo

con qué rumbo

y hacia qué isla vas

Vicente Muñoz Álvarez

LA CARRETERA MUERTA en LEÓN

Este miércoles 21, a las 19:30 en Sputnik librería café, Carlos Salcedo y yo presentaremos la nueva edición de La carretera muerta, de Gabriel Oca Fidalgo, que acaba de publicar Papelillo Editorial. Una crónica salvaje e impagable sobre los años 80 y 90 en León, y uno de los mejores libros sobre la heroína que se ha escrito en este país. Yo de vosotros no me lo perdería.

https://www.facebook.com/events/432828669924973

PUNTO LÍMITE CERO

30 años intensos

de vida literaria

en la Tierra

escribiendo libros

presentando libros

reseñando libros

coordinando libros

para llegar hasta aquí

sin horizonte

ni puerto a la vista

punto límite cero

Vicente Muñoz Álvarez

RÉQUIEM POR UN SUEÑO

PLANETA SALVAJE

a punto de colapsar

de destrozarlo todo

de quemarlo todo

de romper con todo

de incendiarlo todo

como cuando

la manzana cayó

sobre la cabeza

de Newton

en este mundo podrido

en este universo tan progre

en este planeta salvaje

hoy

Vicente Muñoz Álvarez

BAJO EL SOL DE SATÁN

bajo el peso de la ley

bajo una luz marina

bajo el bosque lácteo

bajo los planos de la demolición

bajo las conjuras de los necios

bajo la indiferencia de los chinos

tras una temporada en el infierno

cantándole a Maldoror

al filo de la navaja

en el límite del bien y del mal

como cometas errantes

como estrellas fugaces

bajo el volcán

bajo el sol de Satán

ninguneados

iluminados

auténticos

los mejores cerebros

de mi generación

brillan

Vicente Muñoz Álvarez

LA CARRETERA MUERTA: PURA VIDA

OFICIO DE TINIEBLAS

si el poeta lo fuera

por tener que divertir

al pueblo

entretenerlo

distraerlo

amansarlo

sería cómico

actor payaso

nunca poeta

para mí la poesía

es prender fuego

a mí lo primero

y al resto después

para otros las flores

Vicente Muñoz Álvarez

VIDEODROME

si miras por la lente pequeña

la realidad se hace grande

y al revés

si miras por la lente grande

la realidad se hace pequeña

las personas

las situaciones

los diamantes

los corazones

como en la propia vida

según qué te interese

enfocar

Vicente Muñoz Álvarez

AL FILO DE LA NAVAJA

esa sensación

de estar siempre

a punto de resbalarme

de desplomarme

de derrumbarme

de despeñarme

asomado al abismo

haciendo equilibrios

sobre la cuerda floja

y ese vértigo

y náusea

al filo de la navaja

al filo de la navaja

Vicente Muñoz Álvarez

IDA

Al más puro estilo de Dreyer y sus películas sobre las diatribas y encrucijadas de la fe, Ida (Sister of Mercy, 2013), del director polaco Pawel Pawlikowski, es un filme magnífico e inolvidable, con una impresionante fotografía en blanco y negro, una historia sobria y contundente, y unas interpretaciones para quitarse el sombrero.

Ganadora del Oscar a la mejor película de habla no inglesa (y de un montón más de premios), esta road movie sobre los dilemas existenciales de una novicia a punto de hacerse monja, cautiva por su poderío visual y la aparente sencillez de su trama, que sin embargo plantea profundas cuestiones éticas sobre el amor, la soledad, la religión y la guerra.

Sin alardes técnicos ni complicaciones argumentales, y con tan solo 80 minutos de duración, Ida deslumbra por su austeridad y grandeza, su ascetismo y sensibilidad, y demuestra que para hacer una gran película lo básico y más importante es saber, simplemente, qué se quiere contar.

Cine de autor del bueno, que no deberíais perderos.

Vicente Muñoz Álvarez

¿POR QUÉ LE DA EL ATAQUE DE LOCURA AL SEÑOR R?

ver al Estado

como una soga

alrededor del cuello

que nos oprime

que nos asfixia

que nos exprime

cada vez más

y describir cómo

nos está ahogando

como poetas

es nuestro deber

contarlo

Vicente Muñoz Álvarez

LOS LIBRES

entre la derecha

y la izquierda

todos ultras

y caníbales

los ácratas

los puros

los rebeldes

los libres

sin cadenas

ni dueño

solo corazón

Vicente Muñoz Álvarez

TODAS LAS NOCHES DEL MUNDO

por los que no están

los que nos hicieron

ser lo que somos

los que nos lo enseñaron todo

de los que tanto aprendimos

a los que nadie hizo caso

por los que nadie apostó

a los que tanto admiramos

y no volverán

del lado salvaje

el gesto

Vicente Muñoz Álvarez

UN ESTRÉPITO, UN RUGIR

 

PREGÚNTALE AL POLVO

los desaparecidos

los que miraron a otro lado

los que se han ido

con los que no pudo ser

los que no respondieron

los que no te entendieron

los que te dieron la espalda

los que se cansaron

los que se decepcionaron

los que se desengañaron

los que no querían problemas

los que salieron corriendo

los que esperaban más de ti

y tú de ellos también

polvo de estrellas

Vicente Muñoz Álvarez

CANIS LUPUS

si no eres oveja

si no eres cordero

si no eres pastor

si piensas distinto

si eres indómito

si das tu opinión

si con los políticos no

si con la impostura no

si con la hipocresía no

si con la burguesía no

si con la progresía no

si eres ácrata

si eres solitario

si eres anarquista

si eres libertario

si con el rebaño no

busca tu selva

lobo

Vicente Muñoz Álvarez

LOS PLANOS DE LA DEMOLICIÓN

De entre las muchas fotografías que tengo con David González, esta es una de mis preferidas, con Carlos Salcedo en el Benito, el día que invité a Ana Curra y César Scappa al Musac a hablar de Los planos de la demolición y de El Ángel, si no me equivoco en el año 2014: marines a pleno sol, que dirían los Nikis, en nuestro mejor momento, hermanados por la literatura (realista) y la (pura) vida, celebrando ser poetas (marginales) y amigos... Once años después, los que seguimos brindamos por los que admiramos y se han ido: we're on the road together.

Vicente Muñoz Álvarez

LA CARRETERA MUERTA y LA SANTÍSIMA TRINIDAD DEL REALISMO SUCIO DE NUESTRAS LETRAS según MONTERO GLEZ

Para los adictos a la buena literatura, la que cuenta y la que nace de los adentros, el Gabi es un maestro; uno de esos tipos que uno lee y que enganchan; un cruce bastardo del Céline más guarro con la línea chunga de las viñetas de El Víbora, cuya colección el Gabi la atesoraba en su queli como merecen estas cosas.

elDiario.es /18 de abril de 2025

Louis-Ferdinand Céline dejó un reguero de hijos bastardos. Tal vez, el más conocido -aunque no el mejor- sea Bukowski. Para mi gusto, el colombiano Fernando Vallejo supera con creces al de Hank Chinaski. Y en este país de mucho escribir y tan poco contar, el que monda a todos y escribe con las mil leches bastardas del doctor Destouches no es otro que Gabriel Oca Fidalgo, el Gabi, como se le sema, dicho en germanía; un tipo duro, curtido en las calles de León, que chanela caló a la sombra del jaco con una puntita de perico, lo justo para alegrar el macarrón de la vena como bien sabía el Burroughs.

En ese plan, el tío se ha marcado un libro de relatos que se titula La carretera muerta, un volumen testimonial donde los personajes surgen como de una viñeta. Casi ná. El libro de marras tiene sus años, pero es que ahora lo reedita Papelillo Editorial con prólogo del Paco Gómez Escribano, otro que tal baila. A ver si con estas cosas, el Gabi corre con toda la suerte que merece en este país donde se promociona a moñas que fingen como prostitutas, dicho por lo fino, un país de macaneo cultural donde nos camelan con mortadela como si fuera jamón de bellota. Ojana. Porque el Gabi es un autor de pata negra, de los que escriben con un cuchillo entre los dientes; un amador de este oficio de putas, ahora por lo grueso, sobre todo por estar a la altura.

Me he leído sus relatos de una sentada, historias de la calle, de cuchara quemada y vinagre de manzana; buco, pota y el brazo como un colador de tanto viaje. Para los adictos a la buena literatura, la que cuenta y la que nace de los adentros, el Gabi es un maestro; uno de esos tipos que uno lee y que enganchan; un cruce bastardo del Céline más guarro con la línea chunga de las viñetas de El Víbora, cuya colección el Gabi la atesoraba en su queli como merecen estas cosas. Hasta que un buen día, o un mal día, según se mire, en un arranque de generosidad, el Gabi va y se la pasa a un colega que se está desintoxicando. Para que se entretenga durante el mono y no se rasque tanto la cabeza. Y va el colega y se la pule, sí, la colección de El Víbora del Gabi. Así lo cuenta en el primero de los relatos.

Luego hay otro relato donde narra lo que pasó una vez que se fue de acampada con los colegas, una historia con la que todavía me estoy partiendo la caja y donde se aprecia ese humor de trazo grueso que se gasta el tío, con esa mala leche de la que hace gala cuando toca contar cómo se cuelan en un cementerio a estudiar lápidas.

En fin, sólo queda decir que a ver si Rocío, la gachí que lleva lo de Papelillo Editorial, se tira el pingüi y se enrolla y saca más cosicas molonas de este tío que, junto a David González y a Vicente Muñoz Álvarez, forma parte de la Santísima Trinidad del realismo sucio de nuestras letras. A ver si.

Montero Glez

https://www.eldiario.es/cultura/carretera-muerta_129_12228789.html

https://papelilloed.es/la-carretera-muerta-gabriel-oca-fidalgo/

SOBRE EL BOSQUE LÁCTEO

para Marlus

la pradera

se parece hoy

a la Vía Láctea

Amor

llena de flores

nosotros

las estrellas

Vicente Muñoz Álvarez

CONTRACORRIENTE

estar siempre

fuera de lugar

con la soga al cuello

no ser suficiente

no estar a la altura

no encontrar un hueco

no poder con

no encajar en

no llegar a

casi a punto de

contracorriente

en este rebaño de lobos

en esta jaula de fieras

Vicente Muñoz Álvarez

QUÉ PUERTO, DESTINO, UTOPÍA

llegar a los 59 agotado

y esperar recuperando el aliento

el próximo tren,

después de haber andado

tan intensamente el camino,

de tanta gente que entró

y salió sin sentido de mí,

de tanta pasión y entusiasmo,

frustraciones y desengaños,

con rumbo hacia qué y para qué,

a qué puerto, destino, utopía,

a dónde

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

SANTA MARÍA DE LAS FLORES

muestra solo

la belleza del mundo

aunque el tuyo

se venga abajo

el vaso medio lleno

la magia de estar vivo

el Milagro de la Rosa

estas flores

hoy en Zamora

en un jardín urbano

por ejemplo

esta fotografía

esta quimera

este momento

no lo que pasó allí

sabes hacerlo

Vicente Muñoz Álvarez

TABLA ESMERALDA

como es arriba

es abajo

como es adentro

es afuera

según la alquimia

ojalá

Vicente Muñoz Álvarez

REPÚBLICA DE NASÁU

da igual lo que seas

y en lo que creas

en lo social

en lo laboral

en lo económico

en lo político

en lo penal

en lo sexual

en lo religioso

en lo ético

con las mismas obligaciones

y los mismos derechos

los mismos derechos

Vicente Muñoz Álvarez

A LO GONZO

Supongo, mirando hacia atrás sin ira, que mi literatura, lo que como escritor he dado de sí, ha sido en parte lo que he leído y amado, y lo que me ha hecho, para lo bueno y lo malo, crecer y ser lo que soy: autores que cuestionaron el mundo que les tocó vivir, valientes y sin mordazas, autobiográficos y subversivos, que entendieron la escritura como un ejercicio de introspección y de búsqueda, de autoanálisis y transformación, no como un juego de evasión ni de damas (o de ajedrez, habría que decir hoy, para no ofender a nadie). Esa concepción del escritor como lobo, no como oveja, como francotirador y guerrero, no como instrumento ni siervo de nada, me ha llevado hasta aquí, ni más ni menos hasta donde ellos llegaron: tierra de nadie, mi único reino...

Vicente Muñoz Álvarez

CAUSA PERDIDA

qué tremenda

y desesperante lucha

para algunos

pequeños comerciantes

que están cerrando

sus tiendas

sin subvenciones

sin ayudas

sin mínimo vital

parias del sistema

en este país hoy

causa perdida

Vicente Muñoz Álvarez

FOLK HORROR: BOSQUES SOMBRÍOS Y DÍAS DE EMBRUJO

Imprescindible documental para comprender debidamente y en su justa medida ese subgénero del terror llamado folk horror, tan en boga hoy en día gracias a películas como La bruja, Midsomar o El ritual, entre otras muchas, Bosques sombríos y días de embrujo (Woodlands Dark And Days Bewitched: A History Of Folk Horror, 2021), de Kier-La Janisse, arranca con los tres filmes británicos seminales del género, Cuando las brujas arden, La garra de Satán y El hombre de mimbre, y a lo largo de más de tres horas de metraje hace un recorrido exhaustivo por las diversas filmografías mundiales que han abordado la temática.

Construido básicamente mediante entrevistas a escritores, guionistas y directores de cine de múltiples países, este fantástico documental amplía el concepto que inicialmente podemos tener sobre estas películas, ambientadas en entornos rurales y con una fuerte raigambre en la naturaleza y los ritos paganos, aportando puntos de vista de diferentes culturas, latinas, nórdicas, orientales, australianas y africanas, que componen un crisol muy variado de influencias.

Cientos de títulos más y menos conocidos (algunos de los que nunca había oído hablar: tened bolígrafo y papel a mano para tomar nota) son analizados en estos Bosques sombríos, que por nada del mundo, si sois amantes del género, deberíais perderos.

Dejaos hechizar por su embrujo.

Vicente Muñoz Álvarez

BATEO

puedes o no hacerlo

solo tú puedes

mira la vida 

como una gran criba

porque es lo que

en el fondo es

todo lo que pasa por ella

hora tras hora

día tras día

año tras año

personas trabajos

experiencias problemas

alegrías tristezas

amores y desamores

y quédate con la esencia

lo que te enriquece

lo que te ennoblece

lo que te engrandece

el oro de tu corazón

lo demás

devuélvelo al río

sin ira ni pena

fluye con él

Vicente Muñoz Álvarez

DE NO FICCIÓN

toda esa gente

que por principios

ha dejado de tener principios

que por solidaridad

ha dejado de ser solidaria

que por estética

ha dejado de tener ética

que por ceguera

ha dejado de ver la realidad

en este momento

en este contexto

en este país de ficción

tan lejos

Vicente Muñoz Álvarez

POEMA VISUAL

desde Sama de Langreo,

en plena cuenca minera,

cuna de la Revolución Popular,

en esta España tan progre que agoniza,

este graffiti callejero lo dice todo:

sacad, queridos camaradas,

vuestras conclusiones

Vicente Muñoz Álvarez

https://www.youtube.com/watch?v=yZ8e1d-mhQA

MÍRALO ASÍ

hoy arriba

mañana abajo

primero allí

después aquí

hoy vivo

y mañana muerto

y un solo

momento

ahora

míralo así

Vicente Muñoz Álvarez

PERDIDO EN LA TIERRA

días de ruta

perdido en la tierra

dónde está el norte

Vicente Muñoz Álvarez

COMO UN CLAVO ARDIENDO

confusa

y poética historia

entre el amor y el abismo

lo sutil y lo trágico

la penuria y el éxtasis

el maleficio y la magia

lo que ilumina y abrasa

tremenda

y hermosa mezcla

entre el demonio y el ángel

la belleza y el monstruo

el purgatorio y el cielo

el infierno y la gloria

el todo y la nada

lo que pudo

haber sido y no fue

mi vida

Vicente Muñoz Álvarez

MUNDO SALVAJE

un corazón de lluvia

a punto de agostarse

una bala perdida

a punto de desviarse

un vaso medio vacío

a punto de derramarse

y un náufrago a la deriva

a punto de desbordarse

en este mundo salvaje

soy yo

Vicente Muñoz Álvarez

COMO UN GUANTE DE SEDA FORJADO EN HIERRO

cuando ya no

puedes más

porque eres frágil

porque eres débil

porque eres pobre

la vida te pide más

porque es de acero

porque iba en serio

porque es de hierro

qué duro

Vicente Muñoz Álvarez

DEL OTRO LADO

correr y correr

y correr

para llegar a dónde

y ser qué

todas las mañanas

del mundo

al levantarme

y lavarme las manos

me lo pregunto

Vicente Muñoz Álvarez

Cover by Alfred Kubin

DÍAS QUE DUELEN

se tuercen ya

desde el principio

como espinas

clavándose en el corazón

nada más levantarte

y dejan un sabor

amargo en la boca

como si fueran

martes y trece

al acostarte

dónde la Rosa

Vicente Muñoz Álvarez