REGRESO A LOS 80 (Aunque no haya carretera)

para Ana Curra

& los que vienen detrás

me voy una y otra vez hacia allá, regresión tras regresión, como imán al acero, como un guante de seda forjado en hierro (que diría Daniel Clowes), vuelvo una y otra vez a los años 80, algo inexorablemente me retrotrae hacia allá, qué busco, no lo sé, por qué precisamente a entonces, tampoco, pero lo cierto es que vuelvo una y otra vez hacia allá, cien mil voltios de potencia, estratosferas y galaxias de mi juventud, a los collares y pulseras de pinchos y al pop y al punk español, quién me lo iba a decir, tanta psicodelia y rock progresivo y garaje y blues y jazz y funky y soul y fuzz y surf y fusión, y tiendo de nuevo ahora hacia allá, ya apenas me importa nada, sólo la esencia, el recuerdo y la intensidad, León y Malasaña en los años 80, como imán al acero me siento más que nunca atraído hacia entonces, a aquel mundo primigenio y luminoso, mi piedra filosofal, que en un momento de mi vida casi olvidé, debe de ser la edad, los recuerdos, aquel shock, recién salido del cascarón, aquel contraste, adiós al antiguo régimen, bienvenida la nueva carne, Gabinete y Parálisis y Derribos y La Frontera y Polanski y Glutamato y Siniestro Total, hacia allá que me voy de nuevo (aunque no haya carretera), y os aseguro que no lo hago premeditadamente, que no es ningún plan, que me voy por qué sí, porque me vienen, regresión tras regresión a la cabeza y día tras día últimamente aquellos recuerdos, debe de ser, sí, la edad, tanto vender zapatos, tanto facebook y tanto internet, tanto escribir libros y quemar apresuradamente etapas, y ahora regreso hacia allá, baquetas en mano, Veredicto Final, mi grupo, y lo que nos llegaba de fuera, noches de Flor de Pasión y de Toisón, ay, aquellos tiempos, 48 primaveras avanzando sin descanso por estas carreteras del mundo y ahora de pronto regresando hacia allá, evolucionando e involucionando, tanto psicoanálisis, tanto Kerouac y tanta beatitud, tanto Bernhard y Bukowski y Carver y Lowry y Céline, tantos viajes interiores y exteriores, tanto buscar la perla durante tanto tiempo, y estoy volviendo ahora por inercia hacia allá, benditos años 80, hacia vosotros caigo de nuevo... aunque no haya carretera...

Vicente Muñoz Álvarez