viernes, 30 de octubre de 2020

EL RUMBO & EL NORTE



Que nuestras cabezas, corazones y sentimientos, al margen ya de nuestra economía, oscilen así, al ritmo de los políticos y las mareas, tan caprichosa y aleatoriamente, como viento huracanado que mueve sin control, pura fuerza bruta, nuestros mástiles y nuestras conciencias, es algo que nunca, al menos a mi generación, nos había tocado vivir... Llamo a mi madre por teléfono, por miedo a ir a verla y contagiarla después de tantos días de ruta, y me dice, hijo, ten paciencia, ni en la posguerra, tu padre y yo, vivimos algo así... Todos asustados, desubicados, hiponcondríacos, a la expectativa y confusos, simple y llanamente, es ahora mismo nuestra realidad y visión: debido a quien sea y por lo que sea, todo desquiciado y extraño, distópico y estremecedor... El caso es que, sea por lo que sea y debido a quien sea, conjuras, conspiraciones o sortilegios, las olas azotan violentamente ahora nuestro barco, un Titanic ya a la deriva, y no quedan para todos salvavidas, etcétera... Fuerza y honor, queridos drugos, y serenidad para mantener el rumbo y el norte, pase lo que pase en la Tierra, esa es la cuestión...

Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 28 de octubre de 2020

TÚ DECIDES LA RUTA



Ir terminando, kilómetro a kilómetro y cliente a cliente, esta aciaga y nefasta campaña de calzado, la peor de toda mi vida, a medida que voy a avanzando en la ruta, para qué os voy decir lo contrario, está siendo deprimente y demoledor: miedo a comprar, al contagio, a la ruina, a salir de noche y de día, a vosotros y nosotros y a cuál será, después del naufragio, el destino: esa es, aquí y ahora, la praxis y la perspectiva... Bobada ya seguir llorando y aterrorizándose, dadas las circunstancias, porque aterrorizarse y llorar, en este caso en concreto, no nos va a servir a ninguno de nada... Estamos vivos, los que quedamos, y nos toca luchar contra vientos y mares y decirnos TODO SALDRÁ BIEN, sea o no verdad y nos lleve a donde nos lleve el camino, esa es mi filosofía, celebrar cada minuto los días y minimizar, mientras dure el viaje, todo lo demás.... Malos políticos, malos tiempos, malas ventas, malas perspectivas, pero sonriámosle, pase lo que pase a la vida, venía pensando de camino a casa en la furgoneta, a 140 km hora, y ya veremos después...


Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 21 de octubre de 2020

MEDIUMNIDAD

De cómo y de qué manera tan atípica y sorprendente se puede manifestar el amor, y de dónde encontrar, en tiempos de coronavirus, la metáfora y correspondencia adecuada, los ajos que acabo de plantar en una de las macetas de mi pequeño huerto urbano, en un descanso de la ruta, esta mañana: con todo el cariño del mundo esponjé y enriquecí la tierra, agostada tras el verano, separé y acaricié cada diente, los abrigué bajo el humus y el mantillo, los regué con mesura y puse al sol, y automáticamente pensé: a mi chica le gustaría soñar así, como ellos durante el invierno, a su ritmo y pausadamente, y qué extraño todo, las cabezas, sus asociaciones, la poesía y los confinamientos...


Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

viernes, 16 de octubre de 2020

CRISPACIÓN NO



 
En medio de la ruta y en lo tocante al calzado, después de tres semanas en la carretera, expuesto a virus y tempestades, este es mi pensamiento y argumento básico: crispación no, por favor, no... Pedidos que se retrasan, anulaciones, prisas, broncas, incertidumbre, nervios, desconfianza, miedo... Y en la madurez de mi trayectoria literaria también, mi otra media vida, después de tres décadas ya en el camino, pienso y manifiesto lo mismo: crispación no, por favor, no... Tiempos realmente extraños, estos que vivimos, atípicos y estresantes en grado sumo, pero paciencia con todo en general, para entendernos y complementarnos como hasta ahora siempre hemos hecho, o todo se terminará, como un castillo de naipes, yendo al carajo... Da lástima e inquieta ver a nuestros políticos tirándose los trastos como si mañana se fuera a terminar el mundo, todos contra todos, belicosos e indignos, y eso, quiero pensar y así lo justifico, se contagia a la gente, que se violenta, adopta ese tono y entra, por pura inconsciencia y telepatía, en ese nivel... Irrespirable ambiente el que se respira estos días en este país, que debería suavizarse con versos y besos, tolerancia y comprensión, empatía o resignación, lo mismo me da, pero contención, en cualquier caso, y buenas maneras... Venda lo que venda en la ruta, publique lo que publique, guste o no como comercial y escritor, y pase lo que pase en la Tierra, me digo, lo básico y más importante ahora: convivir y sobrevivir, creo...


Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon

HAGA LO QUE HAGA EN LA TIERRA: Próximamente.



Ahora ya sí, a punto de salir del horno de Canalla Ediciones: son malos tiempos para la lírica, sin duda, pero ahí seguimos unos y otros, poetas y editores, editores y poetas, peleando a la contra aún, todavía...

lunes, 12 de octubre de 2020

TÉCNICAS DE SUPERVIVENCIA



los días de ruta, ahora, más complicados que nunca, aunque la misma filosofía sigue en pie: fuera lo que duele, lo que lastima, lo que dispersa, lo que hace sufrir: contención y tabula rasa... hay que seguir y el camino se estrecha, pero hay también algunos atajos, técnicas de supervivencia, todo lo que he leído durante toda mi vida de algo me tiene que servir, pienso, la clave soy yo, cambiar el punto de enfoque, el prisma y la visión, fuera todo lo que me duele o hirió, basta ya de sufrir, zen o tantra o vino o hachís, pero basta ya de sufrir: siempre presentes las mismas consignas...


Vicente Muñoz Álvarez,
de Travesía (Chamán Ediciones, 2018)



domingo, 11 de octubre de 2020

ENTREVISTA en LA CABINA DE NEMO por PABLO MALMIERCA

 

La enorme versatilidad como escritor demostrada por Vicente Muñoz Álvarez desde sus inicios se ve refrendada por su actitud como espectador-crítico de cine de género, cualidad que lleva en la sangre. Desde el inaugural Cult movies. Películas para llevarse al infierno, publicado por Eutelequia originalmente y reeditado recientemente por Lclibros.com, pasando por Cult movies. Películas para la penumbra, editada por Excodra y también reeditada por Lclibros.com; hasta la más reciente aportación a la trilogía, Películas que erizan la piel, Canalla ediciones, 2019; conforman una pequeña enciclopedia para amantes del cine del género de terror. Con un estilo que navega entre la crítica impresionista, la reseña y la literatura, nos adentra en un mundo de films que se convierte en un viaje personal por un género tantas veces denostado, pero que como demuestra el autor está lleno de auténticas joyas que nos acerca de forma impecable, pues como dije antes no estamos ante una mera acumulación o guía de películas para adentrarnos en el terror, estamos ante una auténtica semblanza del verdadero cine de género vista desde el ojo crítico del lector-observador de un género que hace mucho traspasó el libro para plasmarse de forma autónoma en la gran pantalla. 

PM. ¿Cuándo comenzó tu interés por el cine de género? 

Ya desde niño me apasionó el género de terror, tanto en el cómic y en la literatura como en el cine, y ha estado siempre presente en mi vida. Las razones las desconozco, el por qué a unos nos interesa y a otros no, pero en mi caso en concreto puedo decir que, efectivamente, lo llevo en la sangre. Desde mis primeras lecturas de Lovecraft y Poe, pasando por las películas clásicas que proyectaban en los cines de barrio y en la televisión, los cómics especializados de entonces, SOS, Dossier Negro, Vampus, Creepy, las escalofriantes Historias para no dormir de Chicho Ibáñéz Serrador, etc, etc, hasta estos libros sobre cine de culto recientes, toda mi vida y obra literaria ha estado mediatizada por el género. 

PM. ¿Recuerdas cuál fue la primera película de terror que visionaste? ¿Qué impresión te produjo? 

No con exactitud, a tanto mi memoria no llega, pero posiblemente fueran las ya citadas Historias para no dormir, que emitían por la televisión a principios de los años 70, mi primer contacto con el género. Yo tendría por aquel entonces seis o siete años, fin del régimen franquista, en una España de transición y de cambio, y aquellas películas calaron hondo en mi corazón. Luego vendrían los monstruos de la Universal y la Hammer, los clásicos de Alfred Hitchcock (en especial Psicosis, que me aterrorizó como ninguna), etc, pero son, como digo, esas pavorosas Historias para no dormir las primeras que recuerdo... 

PM. ¿Qué te empujó a comenzar a escribir la trilogía que culmina con Películas que erizan la piel

No fue algo premeditado, la verdad, porque yo no soy ni he sido nunca crítico de cine, sí un cinéfago empedernido, pero no crítico, y nunca me había planteado escribir en profundidad sobre el tema. Fue a raíz del blog Resaca/Hankover, que Patxi Irurzun y yo creamos para dar promoción a la antología del mismo título, homenaje a Charles Bukowski, que editó Caballo de Troya/Mondadori en 2008, cuando, más como un divertimento al tono del blog que como un proyecto serio, decidí abrir una sección titulada Cult Movies, donde reseñaba las películas que desde niño más me habían impactado. La consigna del blog, al margen de publicitar el libro, era la de ser una plataforma de cultura subterránea en la que dar cabida a textos y autores afines al espíritu de la antología, y se me ocurrió que una sección de cine de género y culto podría suscitar interés. Así comenzó todo. Luego, las reseñas se fueron acumulando con el paso del tiempo en el blog, hasta que la editorial Eutelequia me propuso reunirlas en un libro, que titulé Películas para llevarse al infierno (2011) y fue el primero de la trilogía. Y a partir de entonces ya sí, me propuse escribir los dos restantes volúmenes, Películas para la penumbra (Excodra, 2015) y Películas que erizan la piel (Canalla Ediciones, 2019), dedicado íntegramente al género de terror. 

PM. Hasta ahora hemos hablado de cine de terror, pero si algo caracteriza tu selección es la amplitud de miras con la que abarcas el género, podemos encontrar desde clásicos modernos como Martyrs o Calvaire, hasta otros títulos que aparentemente se alejan de los cánones del género como Supervixens. ¿Cuál ha sido el criterio, más allá del que se nos muestra en el título "películas que erizan la piel", para aunar todo este ingente material que nos presentas en la trilogía? 

Más que una guía sobre cine de terror en sentido estricto, me interesó en este último volumen de la trilogía, Películas que erizan la piel, reseñar y comentar filmes desasosegantes y estremecedores, escalofriantes, morbosos y extraños, sin preocuparme de que los puristas los consideren o no de terror según los parámetros habituales del canon. Es decir, el único criterio que seguí a la hora de seleccionar los 200 títulos que integran el libro fue el de mi propia subjetividad, y en todo caso, eso sí, que fueran (salvo un puñado de excepciones que no pude resistirme a incluir) poco conocidos por la gran mayoría . 

PM. Si hay algo que haga particularmente difícil de clasificar al género de terror son las abundantes etiquetas y subetiquetas que propone la crítica y que han ido surgiendo a lo largo de la evolución de un cine que sigue en continua expansión, se habla de exploit, gore, slasher, zombies, fantasmas... ¿Con qué genero te sientes más cómodo delante de la pantalla y cuál te inquieta más? ¿Tienes preferencia por alguno en concreto o estás abierto a todo tipo de visionados? 

Quizás con el thriller psicológico, que es de mis favoritos, aunque en principio estoy abierto a todo tipo de géneros y subgéneros. En cualquier caso, me interesan más los filmes de terror que insinúan que los que muestran, el suspense que el gore, por ejemplo, y los fantasmas que hay dentro de nosotros mismos más que los que pueda haber fuera. 

PM. Continuando con la pregunta anterior. El cine de género en ocasiones rompe los límites de lo establecido. En un mundo dominado por el buenismo y lo políticamente correcto, se podría decir que el terror ha conseguido saltarse estos límites y convertirse en un espacio de libertad que en ocasiones toca temas tabú para la sociedad. Podemos recordar dos casos, Nekromantic y The Human centipede, ambas reseñadas en tus libros. ¿En alguna ocasión te has encontrado con alguna película que después de visionarla no hayas sido capaz de incluir en tu libro por su extremada libertad creadora? 

Tienes mucha razón en eso de que el género de terror, tanto en el cine como en la literatura, es un espacio de libertad y una realidad aparte, al margen de las servidumbres políticas, éticas y económicas de otros géneros. Así que dentro de él nos podemos encontrar de todo, y ciertamente cosas que jamás podrían caber en los demás. Las dos películas que citas, Neckromantic y The Human centipede, por ejemplo, son buena prueba de ello, por no hablar, salvando las distancias, de filmes como Saló, de Pasollini, la adaptación de Las 120 jornadas de Sodoma del Marques de Sade, una de las películas más truculentas y controvertidas de la historia del cine, sin ser exactamente de terror. Quizás el único filme que decidí no incluir en el libro por lo que comentas fue A Serbian Film, que me dejó un mal sabor de boca, no tanto por su dureza, sino por su mensaje de fondo, que me resultó particularmente desagradable. Aunque el libro, para bien o para mal, está lleno de películas extremas igual o más polémicas que esta, sin duda. 

PM. En tu libro te atreves con verdaderas obras de culto, con un componente críptico y de extrañeza absolutos, tal es el caso de Begotten, película que aborda el mito de la creación desde un personalísimo punto de vista. ¿Qué consejo darías a un espectador medio que se acercara por primera vez a un cine tan especial? 

Como antes comentaba, me interesó más en este libro reseñar películas como la que citas, Begotten, con ese componente críptico y de extrañeza que mencionas, que películas consideradas clásicos del género, que todo el mundo conoce y sobre las que hay ya mucho escrito. Igualmente podríamos citar El sanatorio de la clepsidra, El incinerador de cadáveres, The devils, Lucifer Rissing y otras muchas, auténticas joyas del séptimo arte que transcienden todas las etiquetas y géneros y se clavan como un dardo envenenado en el subconsciente. Mi único consejo respecto a este tipo de cine experimental es acceder a él sin prejuicios y dejarse llevar por su magnetismo y embrujo. 

PM. En el amplio espectro de producciones cinematográficas que tocas en tus libros tenemos ejemplos que van desde los inicios del cine hasta lo más actual. Desde la serie B a la Z. ¿Podrías recomendarnos tres films, uno de los principios del cine, otro de los años 50-60 y otro más actual, y decirnos por qué lo haces? 

De los comienzos, por ejemplo, Vampyr, la bruja vampiro (1932), vaporosa y evanescente, de Carl Theodor Dreyer, basada en la Carmilla de Sheridan Le Fanu, que conserva intacta su aura de pesadilla romántica y ensueño de opio, y es una de las películas sobre vampiros más elegantes de la historia del cine. 

De los años 60, tal vez, por su rareza, A medianoche me llevaré tu alma (1963), de José Mojica Marins, de culto donde las haya, truculenta y sadiana, irreverente e inolvidable, y que aún hoy, por lo tremendo de su planteamiento, sigue erizando la piel. 

Y más reciente ya, Martyrs (2008), de Pascal Laugier, un viaje alucinante al fondo de la perversión humana, que renueva, por su inteligencia y ferocidad, los pilares del género. 

PM. En estos tiempos de violencia explícita, donde tantas veces se ha demonizado al cine o a la literatura de terror, porque, según los expertos, ha inducido o provocado determinados comportamientos violentos que rápidamente se desvinculan de la libre posesión de armas o de comportamientos supremacistas, xenófobos, etc. Como lector-espectador de terror, ¿qué opinas de estos maniqueísmos políticos y tergiversadores que desvían la atención desde lo verdaderamente importante, los intereses económicos, hacia un arte denostado por su contenido y fácilmente atacable como el terror? 

Lo que opino, independientemente del género, de todo el arte en general: que debería estar al margen de las modas, la política, la economía y la ética, y hacer lo que siempre ha hecho: ser crítico con la realidad, sin duda violenta y cruel, que el hombre ha creado, y testigo y reflejo del tiempo que le ha tocado vivir, le pese a quien le pese. 

PM. Al hilo de la pregunta anterior, en una entrevista reciente decías que el verdadero terror es la sociedad capitalista. ¿Piensas que el cine de terror se puede convertir, como ya hizo George A. Romero con sus zombies, en un reducto de crítica política y social, más allá de su valor como entretenimiento? 

Sí, y de hecho creo que ya se ha convertido en eso hace tiempo, al menos cierto tipo de cine de horror, con Romero, efectivamente, como paradigma. Los zombies como ciudadanos enajenados por el sistema, la economía y los poderes públicos en las sociedades capitalistas modernas... qué mejor metáfora de la realidad que vivimos. 

PM. Si hay algo que da valor a esta trilogía es su valor literario, muchas de las películas referenciadas son a su vez conectadas en una enorme red de lecturas de género de las que eres gran conocedor. ¿Cómo valoras la intertextualidad que se da entre el cine y la literatura de género? ¿Crees que esas concomitancias enriquecen cine y literatura? ¿Podemos hablar en algunos casos de hibridación del discurso, es decir, el cine de terror tiene mucho de literario y la literatura de terror tiene mucho de cinematográfica? 

Sin lugar a dudas, fue una de las premisas que me propuse al escribir estos libros, mostrar las conexiones de todas las películas que reseño con las obras literarias de las que proceden, que es lo que en el fondo, como escritor, más me interesaba, y hablar de literatura y de cine a la vez, de sus lenguajes complementarios y de su mestizaje e hibridación. Esa es la principal diferencia de esta guía respecto a la gran mayoría: que el punto de vista desde el que se abordan las películas es el de un escritor, no el de un crítico de cine, con todo lo subjetivo y literario que ello implica. Y que agradará tanto a cinéfagos como a escritores y lectores, descubriéndoles muchas anécdotas y curiosidades que seguramente ni unos ni otros conozcan. 

PM. No quiero terminar sin abordar uno de los temas que como espectador de cine de terror más me preocupan actualmente. Si tradicionalmente la brecha entre el cine oficial, léase Hollywood o Blockbuster, y el cine de autor, la serie B o incluso la Z, era muy grande, en la actualidad el cine de terror que se consume en las salas de cine se ha convertido en una sucesión de ruidos, golpes e imágenes generadas por ordenador que nada ofrecen de nuevo a los espectadores del género, un cine, por así llamarlo para adolescentes que tienen en las salas lo que esperan ver. Como en tantas otras parcelas del arte el cine está ampliamente contaminado por las leyes de mercado. ¿Qué opinas de esta situación y hacia dónde crees que va el cine independiente en el género de terror? 

Efectivamente y tal cual apuntas, cada vez es más grande la brecha entre cine comercial e independiente. Siempre, de hecho, lo ha sido, pero aún más en la actualidad. Dos tipos de arte y de cine, el puramente comercial y el de autor, para dos públicos completamente distintos y con diferentes mensajes y metas. E imagino que cada vez será más acusada esa brecha, yendo uno y otros por muy distintos caminos.

 

Entrevista de Pablo Malmierca, en La Cabina de Nemo Nº 7.


viernes, 9 de octubre de 2020

ON THE ROAD TOGETHER


De vez en cuando, en los días de ruta, con las maletas de calzado a cuestas, por pura casualidad, estas sorpresas: al ir a visitar a una clienta en Gijón, David González con su chica en una terraza: lástima que sólo pudiéramos charlar diez minutos y hacernos estas fotos, con y sin bozal, para dar testimonio del encuentro.

Volveremos a vernos en Navidad, si el mundo aún sigue en pie, en Híbridos 2020, para presentar en León nuestros nuevos poemarios: Hombre al agua & Haga lo que haga en la Tierra.

miércoles, 23 de septiembre de 2020

AUNQUE SE HUNDA EL MUNDO A MI ALREDEDOR



Parece que ahora sí, tras tantos meses de virus y confinamiento, de extrañamiento y deriva, tocan los días de ruta de nuevo, del calzado y las mascarillas y el disfraz de hombre cuerdo, y de intentar, pase lo que pase y contra vientos y mares, aunque se hunda el mundo a mi alrededor, hacer acopio de víveres y leña para el invierno... Tocan otra vez los días de ruta, de cortarme las patillas y el pelo, de las maletas y los zapatos y los hoteles baratos, y el otoño y la psicastenia se encarnan como un sortilegio antiguo en mí... He conjurado hoy a mi Walden secreto, meditando y pedaleando por el bosque, como cada mañana, le he dicho: volveré pronto, es solo cuestión de tiempo, y he regresado a casa repitiéndome como un mantra, como mi padre me enseñó: que nada me turbe, que nada me espante, vamos a por ello... Hora, pues, de despedir a mi musa, de decir adiós a la poesía y de volver a Babilonia de nuevo...


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 21 de septiembre de 2020

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS: Fragmentos (3)

 

Hacia 1877 (la fecha exacta de su nacimiento no es precisa) viene al mundo en Alexandropol George Ivanovitch Gurdjieff, uno de los personajes más enigmáticos y controvertidos del espiritismo moderno, y autor, entre otros, de un portentoso libro titulado Encuentros con hombres notables.

Por sí sola, la biografía de Gurdjieff es lo bastante atractiva como para justificar, al margen de su obra, todo tipo de reseñas y estudios: arqueólogo, pastor, médium, músico, escritor, hipnotista, fundador de religiones y sectas, teósofo, estraperlista, sexólogo, vidente, charlatán, profeta, embaucador... Las etiquetas que podemos utilizar para referirnos a él son, sin exageración alguna, prácticamente inagotables. Y ello porque Gurdjieff es uno de esos inclasificables seres (muy al estilo de Rasputín o Aleister Crowley, por citar algún ejemplo) sobre los que la crítica y la opinión pública no han logrado nunca mostrarse de acuerdo: para unos incuestionables genios; para otros redomados impostores.


Vicente Muñoz Álvarez,
de El tiempo de los asesinos
(LcLibros, 2019)



Booktrailer


martes, 15 de septiembre de 2020

HAGA LO QUE HAGA EN LA TIERRA



Pronto estará en la calle mi nuevo poemario, Haga lo que haga en la Tierra, que cierra la trilogía autobiográfica La llama encendida, tras Días de ruta y Travesía. Y luego toca ya descansar una temporadita, le decía esta mañana a mi chica, de esta extraña aventura llamada Literatura, que me ha tenido enredado los últimos 30 años y aún no sé muy bien a dónde me ha llevado ni llevará... La Historia se repite, pienso, los cerebros y los corazones no...


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 31 de agosto de 2020

AS DE BOLETUS



Impresionante boletus (de más de un kilo)
el que nos encontramos ayer, 
brillando como una perla en el bosque... 

¡¡¡ Pura delicatessen !!!

lunes, 24 de agosto de 2020

LARVA



hay una larva retorciéndose dentro de mí, el pasado y el futuro retorciéndose ávidamente dentro de mí, devorándolo todo, y a la vez, también, la conciencia del presente y el aquí, lo que debería hacer y no hago, ser y no soy, sentir y no siento, y todo se fusiona aleatoriamente, larvas e insectos, deseos y anhelos, en este pozo sin fondo que es mi cabeza... y están también los traumas y los complejos, los golpes y las heridas, cómo sangran y mediatizan, y tantas otras cosas que no logro conciliar... quiero y no puedo, siento y no siento, gozo y padezco...


Vicente Muñoz Álvarez,
de Travesía (Chamán Ediciones, 2018)



jueves, 20 de agosto de 2020

ABULIA



tengo que sentarme ya a escribir, disciplinarme, concentrarme, imponerme un ritmo, respetar un horario y no dejarme llevar, no abandonarme, dispersarme, ya basta de excusas, negligencia, pereza, pasa el tiempo, los meses, los años, pasan los días, demasiados paseos, películas, tanta ensoñación, tomarme en serio las cosas, ordenar mi despacho, el escritorio, guardar los apuntes, clasificar las revistas, comprar bolígrafos y carpetas, registrar mis libros, rematar la antología pendiente, los relatos y poemas a medio terminar, el prólogo al libro de P, actualizar los blogs, preparar el siguiente Vinalia, hacer las reseñas de X e Y, contestar a J y M, leer este libro y aquel, perseverar en la poesía, revisar mis libretas, repasar mis diarios, pulir mejor mis textos, hilar mejor las frases, trabajar más los diálogos, dominar mejor los tiempos, retomar el ensayo de T... y también hacerme análisis, controlar mi dieta, fumar y beber menos, reducir más la sal, cepillar a la perra, abonar el jardín, limpiar el garaje y fregar la escalera, echar gasolina a la furgo, hacer duplicados de las llaves de casa, lavar y tender la ropa, engrasar la bici e ir al banco, pasar el aspirador, barrer la terraza... y no dejarlo todo para mañana, perder tanto tiempo, no embobarme tanto en facebook, en el correo, con el emule y con el ordenador...

así me encontraré mejor

así me encontraré mejor


Vicente Muñoz Álvarez,
de Días de Ruta
(Lupercalia, 2014)

martes, 11 de agosto de 2020

COMO UN GUANTE DE SEDA FORJADO EN HIERRO



la poesía 

esa visión
que viene
y que va

te abandona 
o vuelve

ilumina
o abrasa

como el amor 

según 
qué circunstancias


Vicente Muñoz Álvarez

Cover by Daniel Clowes

lunes, 10 de agosto de 2020

MI VIDA EN LA PENUMBRA: Fragmentos (3)



Ella sale del coche y mira al cielo. Está por momentos más oscuro. Encapotado de enormes nubes grises. Él sigue al volante. Acaba de robar un banco. Le persigue un policía. Cada vez está más cerca. El piso del coche está lleno de jeringuillas y latas de cerveza. En el asiento trasero hay una chaqueta. Ella mira al suelo. Su mirada se detiene en una mancha oscura. Se agacha. Es un trozo de jamón lleno de hormigas. Corren sobre él en todas las direcciones. No hay ninguna quieta. Él mira por el retrovisor del coche y descubre la chaqueta en el sillón. Se olvida del policía. Se da la vuelta y la coge. Hurga en los bolsillos. Ella siente una gota de agua en la cabeza. Se levanta y mira al cielo. Otra gota. En la cara. Está lloviendo. Pisotea el trozo de jamón lleno de hormigas. Vuelve a entrar al coche.

Vicente Muñoz Álvarez, 
de Mi vida en la penumbra
(LcLibros, 2020)



sábado, 1 de agosto de 2020

EL PENITENTE



TAN cruentos fueron mis pecados que opté por la continua penitencia para obtener así la redención. Disciplinas, abrojos y cilicios fueron desde entonces el sustento de mi alma, la esperanza hiriente de mi salvación. Durante años porté con arrobo el capirote de los disciplinantes y flagelé mi espalda con una furia que ningún otro asceta compartía. Mi arrepentimiento exigía la perpetua mortificación, la laceración de un cuerpo ansioso de dolor, que se extasiaba cada vez más en el martirio. Llegué a ser sólo llaga y piel, el reflejo de una contrición sangrienta que todos despreciaron. Y al fin, tras lustros de dolor, la austeridad de mis costumbres fue la causa de mi muerte. Había ganado el paraíso ya en la tierra y ascendí custodiado por los ángeles al cielo. Pero habituado a repudiar el gozo y regocijarme tanto tiempo en el dolor, hube de bajar por mi propia voluntad a los infiernos para ser allí mortificado eternamente.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Marginales (Lclibros, 2020)



martes, 28 de julio de 2020

VIDAS PARALELAS




Hay vidas que van quedando atrás,
secuencias de lo que pudimos ser,
lo que soñamos,
que el tiempo se encarga de olvidar
aunque al final siempre es lo mismo:

el eco de una voz extraña en el recuerdo
y la añoranza de cuanto perdimos,
la desilusión de la memoria
al errar tantos caminos

en eso estriba todo:

vivir sólo un presente
con tantas vidas dentro abrasándonos,
quemándonos de impaciencia y duda
frente al horizonte inmenso
de nuestra pluralidad. 



Vicente Muñoz Álvarez, de Gas: Antología poética personal 1999-2016 (Lupercalia Ediciones, 2016)

miércoles, 22 de julio de 2020

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS: Fragmentos (2)



Hay, en El retrato de Dorian Gray, una frase que condensa en muy pocas palabras la clave y el fin, no solo de esa novela, sino de la vida al completo de Oscar Wilde: «Curar el alma a través de los sentidos y los sentidos por medio del alma». Lo espiritual y lo carnal, lo diabólico y lo ascético, el cielo y el infierno unidos para el goce exclusivo del creador: esa búsqueda ciega de placer e ideal que persiguen protagonista y autor, y que termina en ambos casos en trágica expiación. 

En realidad, salvo quizás en sus últimos días, Wilde encarnó en sus textos y sus personajes todos los complejos y dudas morales que siempre le condicionaron: la lucha interior entre el hedonismo y la mística, el desenfreno y el arrepentimiento, consecuencia ineludible de su ambigua personalidad. Su vida entera es un ejemplo del ideal decadente (refinado, esteta, andrógino y maldito), y su obra, en especial El retrato de Dorian Gray, una de las más importantes de la literatura inglesa de todos los tiempos. Razones, ambas, que justifican los cientos de estudios que sobre él se han escrito en las últimas décadas.

Vicente Muñoz Álvarez,
de El tiempo de los asesinos
(LcLibros, 2019)



Booktrailer


jueves, 16 de julio de 2020

DEL FONDO



es estar agotado de todo lo que me ha decepcionado en la vida y comenzar lentamente la criba... empezando por mí, claro que sí, lo que pude haber sido y no fui, lo que podría haber hecho y dado y no di, tantas ilusiones y sueños perdidos, y siguiendo por todo aquello que me defraudó, que no asimilé ni entendí, para qué diseccionar el dolor, a ninguna parte me lleva... imagino un fondo de mar con algas meciéndose hipnóticamente al son de las mareas, y de ahí, de ese fondo que es mi cabeza, ascendiendo lentamente, toda mi vida... como burbujas que suben poco a poco a la superficie del mar, mi vida, y las caras y emociones y experiencias que por ella han pasado, y luego, a la luz del sol, lo que baja y definitivamente se queda... lo profundo del mar y ahí, en el sustrato, lo que para siempre se queda... del fondo son algunas visiones, unos pocos corazones y unas cuantas sonrisas... el resto, burbujas que desaparecen en la superficie del mar... en qué mundo extraño vivo, qué peces abisales son estos y a dónde conducen estas mareas, me pregunto... y mi Némesis responde: déjate llevar...


Vicente Muñoz Álvarez,
de Travesía (Chamán Ediciones, 2018)


miércoles, 8 de julio de 2020

REMEMBER IT


 

las becas 
las ayudas
las prestaciones
las subvenciones 

hijo 

son para los que 
realmente las necesitan 

recuerdo 
que me decía 
mi madre
de niño 

mañana las podremos 
necesitar nosotros 
o tú

si no
se colapsará
el sistema

eran de derechas 

mis padres

pero más solidarios 
que muchos 

ahora 
lo entiendo


Vicente Muñoz Álvarez

DEL FONDO: Fragmentos (8)



Del fondo, 
de las tinieblas, 
de allá abajo, 
de lo oscuro, 
de lo viscoso, 
de lo insondable, 
de lo profundo, 
de lo innombrable, 
del refugio que en las pesadillas 
uno jamás logra encontrar.


DEL FONDO

Vicente Muñoz Álvarez ilustrado por Andrés Casciani
(Producciones Vinalia Trippers, 2018)

Información y pedidos:

España: vicentevinalia@hotmail.com
Argentina: andrescasciani@gmail.com

Booktrailer:

 

miércoles, 1 de julio de 2020

SE DUERME EL QUE ACARICIA



si me acaricias las orejas 
me quedo dormida 

me dijo una noche 
de insomnio 
antes de saberlo 

y comencé a acariciárselas 
suave y lentamente 
lenta y suavemente 

hasta que empecé
a dormirme yo 

te estás durmiendo tú
me dijo sonriendo 

y yo 

ya medio en sueños 
y para justificarme 

contesté 

se duerme
el que acaricia

y caí rendido en sus brazos 
hasta la mañana siguiente 

desde aquel día

sortilegios del amor 

nos repetimos
cariñosamente
esa frase a veces

se duerme
el que acaricia

un clásico ya 
en nuestra relación 

y aún seguimos
brindando por ello


Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon

lunes, 29 de junio de 2020

HAGA LO QUE HAGA EN LA TIERRA



HAGA LO QUE HAGA EN LA TIERRA, mi nuevo poemario, con prólogo de Julia Navas Moreno y epílogo de Gsús Bonilla, debería estar ya en la calle de la mano de Canalla Ediciones hace unas semanas, pero, como tantos y tantos otros libros, ya vosotros sabéis, sigue aún esperando el momento oportuno... La pregunta y la duda es: qué os parecería una presentación informal en verano, en alguna terracita de algún bar chulo de León, en vez de retenerlo criogenizado hasta el otoño... Estáis por la labor de reencontrarnos en agosto y brindar, o esperamos a que comiencen a caerse de los árboles las primeras hojas ??


Vicente Muñoz Álvarez

TERROR FIRMER




viernes, 26 de junio de 2020

ZONA



Qué difícil
entender el mundo
tener la conciencia tranquila
cumplir con todo a tiempo
reciclarse estar al día
no desesperarse acobardarse
deprimirse no enfermar

qué fácil desfallecer
arrojar la toalla
elegir mal el camino
qué pequeños somos
cuánto nos exigen
qué jodido nos lo ponen
y qué fácil es fallar.


Vicente Muñoz Álvarez,
de Gas: Antología poética personal
(Lupercalia Ediciones 2016)

lunes, 22 de junio de 2020

EL NECRÓFILO



DE nuevo estás aquí, Pequeña, cerca, muy cerca y muy dentro de mí. Eres carne de mi carne, sangre de mi sangre, como al principio tú misma soñaste, ¿lo recuerdas? Yo jamás pude olvidarlo, aquel pacto y tu promesa. 

Me miras altiva desde tu altar de terciopelo rojo, sensual y tentadora, tal vez sorprendida de que aún te siga amando. ¿Por qué te fuiste, por qué no me escuchaste, por qué incumpliste tu promesa? Nuestro sueño, tus proyectos, nuestra torre de cristal... Ya nada será igual, ¿no lo comprendes? Somos ídolos caídos, solamente eso. 

Pero ahora estás aquí y aun demediada sigues siendo hermosa: la cascada de aguas negras de tu pelo, tus labios tentadores, tus ojos oscuros y profundos, ojos de vértigo y engaño que ya no parpadean, que me reprochan desde el frío tantas cosas... 

Sólo he conservado tu cabeza. Lo demás lo he devorado lentamente. Tardé tanto en encontrarte... Entre sombra y sombra, entre trago y trago te buscaba y tú no estabas... Intentaba recrear en mi mente tus palabras, aquel pacto y tu promesa: juntos, juntos, siempre unidos, un solo cuerpo y un único espíritu... ¿Lo recuerdas? Intenté olvidarte sin sufrir, ahogar mi desencanto y despertar un día y no sentirte, pero estabas ya muy dentro, Pequeña... demasiado adentro... 

Ahora tu luz interior quema en mi recuerdo. Perdóname y descansa aunque no puedas dormir, aunque no puedas soñar. Descansa en mis entrañas preservada del hedor de los gusanos, del temor de la tierra y lo profundo. Apoya en mi pecho tu cascada de aguas negras y escucha los latidos que aún sustenta tu memoria. Acaricia mi sexo consumido con tus labios y procura imaginar que aún estás viva... 

Yo te sigo amando.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Marginales (Lclibros, 2020)



viernes, 19 de junio de 2020

MI VIDA EN LA PENUMBRA: Fragmentos (2)



Corría entre las dunas y sus pies se hundían en la arena. Tres hombres encapuchados le seguían a no mucha distancia. Era de noche. Hacía calor. Soplaba una ligera brisa y a lo lejos, desde algún punto indefinido, se escuchaba el rumor de las olas en la playa. Había que alcanzar el mar. La luna brillaba en lo alto. Sus pies se hundían en la arena. Los encapuchados ganaban distancia. Se le acercaban más y más. Estaba cansado. Tenía miedo. Escuchaba el latido acelerado de su corazón. Los relojes le pesaban demasiado en los bolsillos. Relojes antiguos, de plata, con cadenas, cientos de relojes en la arena: tic tac, tic tac, tic tac. Los encapuchados se acercaban. Llevaban gaviotas muertas en las manos. Ganaban distancia. Había que alcanzar el mar.

Vicente Muñoz Álvarez, 
de Mi vida en la penumbra
(LcLibros, 2020)



MI VIDA EN LA PENUMBRA

235.000 latidos

miércoles, 17 de junio de 2020

HUELLAS DE PISADAS EN LA LUNA



un estoicismo y serenidad como no recordaba, supongo que efímera y pasajera, pero eso en plena crisis y ruta es algo milagroso y excepcional, pese a la sensación de estar trabajando en la luna y las escasas ventas, como que todo pasa por encima o al lado de mí, pero sin aplastarme, y es justo y de ley, después de tantos conflictos y lágrimas, dejar también constancia de ello... el punto de encaje, que diría Castaneda, y el color del cristal con que se mira, todo depende de eso...


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 9 de junio de 2020

BOSQUE DE LA ENTROPÍA



parece que está pasando o remitiendo al fin lo que ha sucedido y nos han hecho, tanta sinrazón y dominio, que todo vuelve a cierta normalidad, pienso, o será quizás mi cabecita loca, que en el fondo del bosque de mi entropía comienza a reaccionar otra vez, no lo sé, pero es como una cierta resurrección y emoción colectiva, el placer, como diría D'Annunzio, de la convalecencia de nuevo... parece que quizás sí o deberíamos de y tendría que, son las conjugaciones ahora del verbo, con lo que se alimenta el convalenciente tras una larga enfermedad: como Carmilla o Des Esseintes o Roquentin o Sperelli y tantos otros que en el mundo volátil de la imaginación han sido, parece que comenzamos a levantarnos lentamente de nosotros de nuevo, yo de mí y vosotros de vosotros, perezosa y dulcemente a la vez, tras el naufragio y los destrozos de tantas tormentas... y seguro que al menos en mi caso todo venga una vez más condicionado por la literatura, espejo y reflejo, don y maldición, esa doble vida y personalidad, para bien y para mal motor de mi mundo... tendríamos que, deberíamos de, parece que, ese acoso implacable de los condicionales que tanto nos mediatizan, al fin vuelven las sensaciones: la piel suave de mi amor que me motiva de nuevo, los paseos en bici al amanecer o el estar en armonía con la tierra y el cielo: que escriba estas líneas y se las dedique a ella y a vosotros, después del diluvio, es buena prueba de ello...

Vicente Muñoz Álvarez

photo by Marlus Leon