lunes, 28 de febrero de 2022

MÁS TODAVÍA


Fin de semana de psicoanálisis con mi chica pensando en todo lo que nos está pasando desde la pandemia, cómo hemos cambiado, el insomnio, la apatía, la desubicación y la falta de miras, los problemas de identidad, el desengaño, el desasosiego, el desencanto, los muertos, la baja autoestima, los reflejos de los espejos, la hipocresía del sistema, el disfraz de la poesía, la hipocondría, la ansiedad y el miedo, nuestros padres, su edad y la nuestra, el sube y baja y las montañas rusas, la hecatombe rusa, el cómo encajamos las cosas y lo que nos han hecho... Fin de semana de reflexión y preguntas y pocas respuestas, pero de una unánime conclusión: frente a la adversidad, el amor es más fuerte, debe serlo y nosotros crecernos, más todavía...

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon

LAS SETAS: Fragmentos (4)



NO debería tomar más peyote
, piensa Klaus recordando su última cura con Genaro hace unos días, mientras apura con manos temblorosas una botella de mezcal junto a la hoguera, al contrario de lo que el viejo aseguró, cada experiencia es peor y más delirante, y las bajadas duran semanas...

Piensa eso Klaus, apurando nervioso su botella, mientras aviva en medio de la solitaria llanura las llamas de su pequeña fogata, que apenas alcanzan a iluminar unos metros de pradera en la noche. Más allá, todo inmensidad y negrura. Y alaridos de coyotes y chotacabras. O de espíritus vengativos.

Maldito el día en que encontramos a aquel indio, masculla entre dientes, todo desde entonces ha ido de mal en peor...

Y acto seguido recuerda por enésima vez la historia: aquel piel roja enloquecido que encontraron en las montañas, sangrando por los ojos y con los pies llenos de quemaduras, aullando la palabra Wendigo... 

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



jueves, 24 de febrero de 2022

NO THOUGHT CONTROL



cómo suenan
los discursos de ahora
a los de antes

cuando el mundo
explotó

los mismos argumentos
las mismas excusas
los mismos métodos

con distintos
collares

qué miedo

Vicente Muñoz Álvarez

GENTES DEL BRONCE



Al hilo de los tremendos Cuadernos Negros, de Carlos Salcedo Odklas, que ahora mismo estoy leyendo (y encarecidamente os recomiendo), recupero esta impagable fotografía de Vicente García en El Gran Café, con él, Gabi Oca Fidalgo y David González, tres de los mejores cerebros, en lo tocante a realismo sucio, de mi generación: literatura y vida, vida y literatura: todo de verdad.

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS: Fragmentos (6)



A finales de la década de los cincuenta del pasado siglo, William Burroughs, Allen Ginsberg y algunos otros poetas beat viajaron de Norteamérica a París para conocer personalmente a Céline, un escritor que les había deslumbrado y al que consideraban una especie de ángel apocalíptico y revelador. Lo que encontraron al llegar fue a un viejo arrogante, rodeado de perros y embutido en bufandas y abrigos, que afirmaba ser el mejor escritor de su generación y que les trató como a simples vendedores de hamburguesas. Según cuentan, al despedirse de él, decepcionados y entre ladridos, le preguntaron por cortesía si le gustaban especialmente los perros, a lo que contestó: «Nada, no me gustan nada, los tengo solo por el ruido...»

Esta anécdota, aparentemente absurda, puede en cambio ilustrar muy acertadamente la compleja realidad que fue Céline, uno de los narradores más grandes e incomprendidos del siglo XX.

Vicente Muñoz Álvarez,
de El tiempo de los asesinos
(LcLibros, 2019)



Booktrailer


martes, 22 de febrero de 2022

MUNDO AL REVÉS



porque para mí al menos,
tal cual están yendo
las cosas últimamente,
da igual hacia dónde mire,
lo es

la política
corrupta y podrida,
el cine descafeinado,
la literatura complaciente,
la humanidad indolente,
nosotros anestesiados
y el camino al revés

de los pies a la cabeza
no de la cabeza a los pies

qué decadente todo

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 21 de febrero de 2022

EL MUNDO SIGUE



Junto a El extraño viaje, rodada el año anterior en clave de comedia negra, El mundo sigue (1965) es, sin lugar a dudas, la otra joya de la corona del gran Fernando Fernán Gómez como director: un potentísimo drama social, áspero y duro como el cemento armado, que pone en entredicho todos los pilares sobre los que sustentaba el régimen franquista, familia, autoridad e iglesia, y deja, por lo contundente y explícito de sus conclusiones, un regusto amargo en la boca.

Por supuesto y cómo no, la película tuvo serios problemas con la censura en su día, con una distribución y estreno restringidos, y desde entonces parece haber caído sobre ella un velo de malditismo y olvido, a diferencia de otros filmes más aplaudidos y recordados del director (El viaje a ninguna parte, sin ir más lejos).

Una crítica demoledora a la doble moral española de aquel tiempo, con unas interpretaciones de escuela (tremenda Lina Canalejas y el propio Fernán Gómez, y magnífico el resto del plantel de actores) y un guion milimetrado y redondo, basado en una novela de Antonio Zunzunegui, que nos muestra una España diferente a la de la mayor parte de las películas de aquel tiempo (y de este: a su lado, El buen patrón parece un sainete), desencantada y mezquina, farisea, hipócrita y decadente.

Imprescindible para conocer nuestra Historia.

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 15 de febrero de 2022

TITANE


Absolutamente delirante y moderna, desconcertante y marciana, alucinada y provocadora, Titane (2021), de Julia Ducournau, es una de esas películas que uno no sabe muy bien, tras su visionado, cómo calificar ni encajar, en qué nivel o género, ni siquiera si la ha entendido y le ha gustado o no, pero sí que acaba de ver algo totalmente distinto y transgresor, otra forma de interpretar y hacer cine, lo cual no es decir poco en estos tiempos de remakes y plagios que corren.

Con guiños al mejor Cronenberg (Rabia, Crash, Cromosoma 3) y la Nueva Carne, quizá su más reconocible influencia, una puesta en escena para quitarse el sombrero y constantes giros argumentales que desubican al espectador, Titane nos sumerge en un universo retorcido y malsano, onírico y perturbador, entre el horror genético y la pesadilla lisérgica, que transporta a inquietantes realidades paralelas y descoloca por completo las neuronas y el corazón.

Si ya con su truculento debut, Crudo (2016), Ducournau sorprendió al público y la crítica por su visceral y sanguinaria propuesta, con Titane se ha ganado un puesto de honor en la historia del cine bizarro.

Obra maestra o bodrio indigesto, como diría el maestro Castaneda, según qué punto de encaje: la polémica está servida.

Vicente Muñoz Álvarez

CARNE DE LOBO



el mundo
y los lobos

la sociedad
y los lobos

el trabajo
y los lobos

la política
y los lobos

la poesía
y los lobos

la amistad
y los lobos

la utopía
y los lobos

carne para
Frankenstein

Vicente Muñoz Álvarez

EL MERODEADOR: Fragmentos.



Se oyen pasos. Arriba se oyen pasos. En el sótano, en la galería, en el desván, en toda la casa se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo la tarima y en los techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o insectos, pero pasos: inequívocos e irregulares pasos en el interior de la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un silbido en los tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el agua en la tubería, quizás, porque las casas viejas, los caserones de pueblo están llenos de extraños ruidos, inmemoriales vigas que crujen, que crepitan, ratas en el sótano y en el desván, polillas, arañas e infatigables termitas. Es el pulso, la respiración, la vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequeños e inquietos corazones latiendo al compás del reloj de pared, que monótono, obsesivo, desgrana en el salón las horas...

Vicente Muñoz Álvarez, 
de El merodeador.

Tercera edición revisada, a la venta en LcLibros:



jueves, 10 de febrero de 2022

PRESAGIO



Como un anticipo ominoso a Cien años de soledad, síntesis de todas sus obsesiones y premoniciones, Gabriel García Márquez escribió para Luis Alcoriza el guion de Presagio (1975), una de sus más redondas e impactantes películas, que ha resistido con sobresaliente la prueba del algodón, mejorando, con el paso del tiempo, como los vinos de las cepas más viejas.

Con una impresionante fotografía, unas interpretaciones de lujo y un fantasmagórico pueblo azotado por el viento y el sol (Vetagrande, en el estado mexicano de Zacatecas, donde también se rodó Gringo Viejo), Presagio es una alegoría siniestra de la necedad humana, nuestro fanatismo y ofuscación, y de los desastres que, como una caja explosiva de Pandora, puede desatar: va a ocurrir una tragedia, dice alguien en algún sitio, y el mero rumor de la alarma la desencadena...

Todo ello perfectamente extrapolable, no solo a la Historia de los países iberoamericanos que Gabo tan bien conocía (y temía), sino también a la pandemia y actual crisis económica y de valores, caldo de cultivo para los extremismos y la especulación.

Entre lo mágico y lo metafórico, la superstición y la histeria, lo religioso y lo pagano, la película de Alcoriza transmite, más que ningún film de terror al uso, desesperación y angustia, claustrofobia y miedo ancestral al nosotros, la especie humana, capaz, como Uróboros, de devorarse sin darse cuenta a sí misma.

Una obra maestra del cine mexicano de los años 70, que merece la pena, justo ahora, desempolvar.

Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 7 de febrero de 2022

LA BESTIA DENTRO



toda la vida
intentando domarme
cultivarme pulirme
hacer bien las cosas

y no lo consigo

ser buen amigo
poeta pareja hijo
redimirme aplacarme
serenarme

y no lo consigo

por exigirme tanto
a mí mismo

como me enseñaron

dónde el camino

Vicente Muñoz Álvarez

Foto por Marlus Leon


LAS SETAS: Fragmentos (3)



ES Noche Vieja en la Tierra. La gente llena calles y plazas, viene y va, hace sus últimas compras, prepara la cena, las uvas, el cava y el cotillón. Noche de encuentros familiares y amigos, de excesos, campanadas y villancicos, de hermanamiento y celebración.

Aunque él está solo en su apartamento. Sin familiares ni nadie con quien poder cenar ni brindar. Solo en la jungla de asfalto. Él solo con sus maniquíes.

Desde que su última pareja se fue de casa son para él una obsesión. Siempre le han fascinado, sobre todo los de los años 60 y 70, estilo Mario Bava, de esos que a menudo aparecen en los giallos que tanto le gustan, hieráticos, hipnóticos, inquietantes, lascivos. Logró hacerse con tres en un mercadillo a precio de saldo y desde entonces son su única compañía: tres hermosas modelos de labios voluptuosos y ojos penetrantes, sumisas y silenciosas, que comparten con él la soledad de su pequeño piso en las afueras.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles, 2021)



sábado, 5 de febrero de 2022

EL EXTRAÑO VIAJE



Una auténtica rara avis del cine español, atípica, surrealista y castiza, que bajo ningún concepto (si no lo habéis hecho ya) deberías dejar de ver.

De lo mejor, en cualquier caso, del polifacético Fernando Fernán Gómez, El extraño viaje destila genio por los cuatro costados y sigue sorprendiendo por lo disparatado de su argumento (de Luis García Berlanga) y lo arriesgado de su propuesta.

Solo por ver en acción a la extravagante pareja de protagonistas, nuestro querido Jess Franco (sin duda en su mejor papel como actor) y la oronda Rafaela Aparicio, freaks hispanos paradigmáticos, merece la pena ya verla. Pero también por muchas otras razones: un guion delirante y una compleja fusión de géneros (comedia negra, esperpento, drama, suspense y terror, todo mezclado en sabias dosis), un ritmo endiablado y una hilarante crítica de la sociedad de su tiempo, además, claro está, de la mano prodigiosa de su director, Fernando Fernán Gómez, tocada aquí por el talento y la gracia.

Un clásico de culto made in Spain.

Vicente Muñoz Álvarez,
de Películas que erizan la piel
(Canalla Ediciones, 2019)




miércoles, 2 de febrero de 2022

POR SER TÚ



De repente y sin saber por qué,
ni imaginarlo siquiera,
gente que no es ya tu amiga en face,
que pasa del me encanta al me gusta,
del calor a la tibieza o al frío,
de la pasión al rechazo
y del hoy te quiero a mañana no,
por ser tú...

No me acostumbro
a este juego.

Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Marlus Leon