THIS IS THE END (Beautiful friends)

y ahora sí que sí, queridos drugos, el concierto terminó y es la hora de las despedidas... hasta aquí hemos llegado, me digo, verano de 2014 en la Tierra, hablando de aquella época frenética y de iniciación, 1970-90, y del León subterráneo de entonces, al que le debía desde hace tiempo este homenaje... me lo decía a menudo la peña: has escrito de todo, pero no de aquello, cuando éramos reyes, héroes, cuando tocabas la batería en Veredicto Final, basta ya del León rural y folclórico y tradicional, hay otras realidades aparte de las que nadie ha hablado aún: cuéntalas... y en ello, en contároslo, he invertido, regresión tras regresión, estos últimos meses... lo suyo ha costado, días y noches y semanas volviendo a mi infancia y juventud (el primer cuarto) y viajando en el espacio y el tiempo a aquel León lisérgico y especular... porque del otro, el que os han contado hasta ahora, el de las viejas gestas y maestros, ya lo sabíais casi todo... pero no tanto de este, que también estaba entonces y allí, alternativo y tentador... llega el momento de las despedidas, queridos drugos, de pasar a otra fase y seguir el camino, como siempre, mirando hacia adelante y al frente, y llega también el momento de brindar por algunos, unos cuantos, los mejores, los que dieron entonces luz y color a mi vida: Ana Campe, Silvia Vinalia, Bingo, César, Edu y Luis, Veredicto final & Las Specíficas, mi peña incondicional de entonces, Dani, Justo, Yuyo, Ramón, Jandri, Jose, Vito, Yordi, Agustín, Gato, Jato, Jatín, el Bufa y el Gabi, y los Flechazos, Abogado del Diablo, Deicidas, La Fuga, Los Vagos, Opera Prima, los Salamander, los Positivos y etc, aquellos grupos que tantas y tantas noches nos hicieron vibrar, y los Cardiacos y el CCAN, faro y norte y guía, y tantos otros que iluminaron aquellos días... 

ellos saben

quiénes son

Vicente Muñoz Álvarez

LOS CANTOS (De la Tripulación)

pero sobre todo orgullo por la Tripulación, cerca de veinte años ya buscando la perla, hacia ella navegamos y de ella venimos, Vinalia Trippers, unos pocos, alegres bromistas, sabéis de qué va el juego, el resto aún no, os lo explico: convocar así, de la noche a la mañana, a los mejores cerebros de nuestra generación, la historia, número tras número, se repite... me dice adiós el amor de estos últimos años (oh, el amor, cuánto puede hacernos sufrir), pero está la Tripulación ahí, siempre presente, y por ella y por vosotros, hermanitos, brindo... mi gremio y mi tribu (qué importante siempre la tribu) y tantas realidades y mundos aparte, hacia donde navegamos y de donde venimos... el amor y la amistad y los buenos latidos y los animales perdidos, como las olas estrellándose dentro de ti, de mí, con ellas vamos y venimos...

Vicente Muñoz Álvarez

PANORAMIX (God Save the Trippers)

sonrío... sonrío de puro gusto y placer cuando vuelvo (cada vez más últimamente) a los momentos perla de antaño, cuando pienso en mis dieciocho y veinte años sonrío, porque la nostalgia es siempre un placer, y allá que vuelvo una y otra vez, todos estos flashbacks vienen de ahí, como estigmas imborrables en el corazón y la piel, vienen estos recuerdos a mí, y también, por supuesto, debo contarlos... vuelven aquellos lisérgicos recuerdos a mí, y yo con ellos, a modo de caleidoscopio, me dejo llevar, quizás por lo adulterado y anodino del presente, este sucedáneo que nos han querido vender, en lo que han reciclado la sociedad... como un caracol en tiempo de sequía sello mis compuertas y saboreo aquellos momentos, cuando todo era posible, el amor verdadero, las utopías, cinco o a lo sumo siete años de promesas y Transición, para contemplar luego, escéptico y desencantado, cómo aquel milagro pasajero ha ido paulatinamente perdiendo fuerza... pero queda lo que fue, haber sido testigo, haber estado en primera línea y entonces allí, y el orgullo de las razas de la noche aullando al amanecer...

God Save

the Trippers

Vicente Muñoz Álvarez

PLATILLOS PAISTE VERDES (El ritmo continúa)

tuve unos platillos Paiste verdes que brillaban como ningunos en los conciertos y locales de ensayo... tuve unos platos Paiste verdes, sí, con Veredicto Final, mi banda ochentera, recién salido del cascarón, y aunque no era ningún prodigio de baterista, brillaba con ellos y ellos conmigo tocando ensimismado con mi banda aquellos temas: Fiesta gitana, Desesperación, Arizona, Mari Pili, Polka, Camino del Sur... tuve unos platillos Paiste verdes, verdes como la esperanza verde, y con ellos por montera me enfrentaba en cada concierto y ensayo al mundo sin pensar en nada más, viviendo la noche leonesa y persiguiendo a ciegas un sueño, o mi destino, no lo sé, pero ahí estaba yo, aporreando la batería (una Trak que habíamos pillado en Groucho a medias entre Bingo, Luis y yo, y a plazos, por supuesto, a cuenta de los bolos que nos fueran saliendo) con dieciocho y diecinueve años, en aquella galaxia maravillosa y lejana que fueron los 80... tuve unos platos Paiste verdes, sí, verdes como mis ojos verdes, y ahora tengo la pluma, y con ella por montera, como entonces con las baquetas, sigo tocándolos, aquellos platos verdes, verdes como el pasado verde, intentando no perder el rumbo ni el ritmo (cosas, ambas, muy habituales en mí) y sacándoles extraños y evocadores sonidos... 

de un modo u otro

el ritmo continúa

Vicente Muñoz Álvarez

DÍAS DE RUTA: En casa de...

H Valdez

Alejandro Diéz Garín

UNDERGROUND (EL origen)

fue también por aquel entonces, hacia los diecisiete o dieciocho años, cuando comencé a tomar contacto por primera vez con la cultura underground o subterránea (adaptando el término al castellano), lo que realmente significaba, aquella realidad aparte, aquel universo paralelo, aquella propuesta radical contra lo establecido, disparos desde las trincheras, otras formas y maneras de ser y estar en la tierra... Robert Crumb, Richard Corben, El Víbora y Makoki, RanXerox y Nazario, Toño Benavides y Miguel Ángel Martín (a los que había conocido poco antes en el Garabatos, uno de los bares enrollados del León de aquel tiempo, y con los que tantas aventuras luego he compartido), el Ajoblanco, El canto de la tripulación, La luna de Madrid, el rock psicodélico y progresivo, el cine alternativo, Peter Fonda, Roger Corman, Andy Warhol, Paul Morrissey, John Waters, Ivan Zulueta, Jess Franco, Bigas Luna, la Nouvelle Vague, el primer Almodóvar, El desencanto, la cultura del ácido, los beatniks y hippies y punkis y rockers y heavys y mods, la literatura beat, el realismo sucio, Henry Miller, Louis Ferdinand Céline, Jean Genet, Charles Bukowski, Silvio, Smash, etc etc etc... y por encima de todo ello, como abanderados de todos y de todo, la revista contracultural española por antonomasia, Star (nada más y nada menos que 57 números), y su editorial paralela, Star Books, donde pudimos acceder a traduciones inéditas hasta entonces de gente como Jack Kerouac (En el camino), Gregory Corso (Gasolina y otros poemas), Neal Cassady (El primer tercio, con el que estas regresiones tienen tanto que ver), Timothy Leary (Confesiones de un adicto a la esperanza, que también), Hunter S. Thompsom (Miedo y asco en Las Vegas), Kenneth Patchen (Confesiones de un pornógrafo tímido), Raúl Núñez (Derrama Whisky sobre tu amigo muerto) o Jim Carroll (The Basketball Diaries), entre otros muchos títulos... guardo como tesoros en mi biblioteca esas viejas ediciones de Star (con sus psicotrónicas y bizarras portadas), que junto a El canto de la tripulación y el Ajoblanco algo después, fueron decisivas para mi formación... y todo ello entre el CCAN y el Oasis y el 44 y el Húmedo y el Toisón, en aquella efervescente ciudad que era entonces León, principios de los 80, y sus ghettos subterráneos... ya llovió...

Vicente Muñoz Álvarez

JE EST UN AUTRE

de tanto
escribir

desangrándome
consumiéndome
hipotecando
mi vida
perdiendo
la perspectiva

por ser otro

dejando
de ser
yo mismo


Vicente Muñoz Álvarez,
de Días de ruta
(Lupercalia, 2014)

http://www.edicioneslupercalia.com/

photo by Hüugen Dazs

ÉXTASIS (De claustros & crepúsculos)

los cómics de terror me llevaron a la novela gótica y la novela gótica a la literatura romántica y la literatura romántica al simbolismo y el simbolismo al decadentismo, y a causa de todo ello, hacia los diecinueve o veinte años, desarrollé algunas aficiones extrañas: la de los ocasos y crepúsculos, por ejemplo, o la de las iglesias y claustros... ocasos y crepúsculos porque, como me enseñaron los maestros antiguos (Heinrich Heine y E.T.A. Hoffmann, entre otros), en ese momento todo puede pasar, la frontera entre la noche y el día, las tinieblas y la luz, el cielo ensangrentado, la hora de los espíritus elementales y las transformaciones, de la magia y la mística, de los dioses y cultos paganos... y los claustros e iglesias, debido a autores como J.K. Huysmans (y sus novelas Al revés, biblia del decadentismo, y Allá lejos) o Barbey d'Aurevilly (y Las diabólicas), que encendieron dentro de mí la llama del éxtasis y el arrebato... frente al último sol del día, contemplándolo esconderse tras la línea del horizonte (en Mirantes de Luna), estaba yo entonando mis mantras, o bajo las vidrieras góticas de la catedral o entre las columnas románicas de San Isidoro, con los ojos entornados (sin dormir pero soñando, que diría el bueno de Poe) y empapándome de misticismo hasta el tuétano... cuántas tardes y noches, desde la biblioteca Azcárate (que era mi lugar preferido de escritura y estudio durante mi etapa de universitario y rockero), me acercaba hasta la catedral y descansaba entre sus ciclópeos muros, arrebatado bajo aquellas psicodélicas e impresionantes vidrieras... todo lo cual, ocasos y crepúsculos e iglesias y claustros (y muchas cosas más: visionarios y malditos y monstruos y prodigios), plasmé años después en mi primer libro de relatos, El pueblo oscuro (aka Marginales), mi homenaje particular a la literatura gótica y decadente... mágicos tiempos aquellos... y lisérgicas regresiones...

Vicente Muñoz Álvarez

BROTES

pasa el diluvio

brilla el sol en lo alto

brotes por dentro

Vicente Muñoz Álvarez

NOCHE DE VINO TINTO

Muy grata sorpresa y experiencia, la de videar esta película, Noche de vino tinto (1966), de José María Nunes, vanguardista, visceral e innovadora (en aquel tiempo y en nuestro país), pura Nouvelle vague a la española y uno de los referentes de la llamada Escuela de Barcelona (con Jacinto Esteva a la cabeza).

Rodada cámara en mano en las calles y tascas de la ciudad, sin apenas guion ni argumento, la película de Nunes nos muestra el deambular de taberna en taberna de una pareja de jóvenes desencantados, un ritual iniciático y una búsqueda de sentido a las cosas mediante la embriaguez, que pone fin drásticamente el amanecer.

Poética y existencial, Noche de vino tinto tiene su baza más importante en los diálogos y la improvisación de los protagonistas (Serena Vergano y Enrique Irazoqui), su espontaneidad e inmediatez, y por supuesto en cómo describe la evolución de la melopea: la euforia inicial, el clímax, el progresivo embrutecimiento y el crudo despertar.

En Estados Unidos y por las mismas fechas, el viaje hubiera sido de ácido (The Trip o Easy Rider, por ejemplo), pero en la España franquista de entonces, por razones obvias, fue de vino tinto: no es lo mismo, pero la intención fue semejante: la búsqueda (a ciegas) de nuestro destino e identidad.

La banda sonora de Los gatos negros, Los mustangs y Os duques, acelerada y frenética, pone la guinda definitiva al pastel.

Más que recomendable, sobre todo para los amantes de la Nouvelle vague y de la cultura pop española de los años 60.

Vicente Muñoz Álvarez

Noche vino tinto (completa) in You Tube:

https://www.youtube.com/watch?v=HOwNBP0jPsw

VICENTE MUÑOZ, EN SU CARRETERA

Una reseña en el Diario de León (a raíz de la presentación de Mi vida en la penumbra) que no vi en su día y que me acabo de encontrar en la red.

Vicente Muñoz, en su carretera

Es el más americano de los escritores leoneses y el más libre de los que practican el negocio literario. Los habrá más independientes, pero Vicente Muñoz se expone. Conjuga el escribir para ser leído con todas las consecuencias y huye del escritor inteligente, tan listo, que guarda sus papeles en su ego y en sus archivos secretos. Poco a poco, su figura emerge como un autor a la más pura escuela beat; y como confesaba a Cristina Fanjul en este periódico (viernes, 27 de marzo. Pg. 59), en una jugosa entrevista, le motivan «las bifurcaciones y cruces, los límites y extrarradios y los territorios fronterizos». Provocando saludables daños colaterales al star system literario. Así se explica que Muñoz, de vez en cuando, irrumpa con apuestas arriesgadas y siempre con contenido. En los libros que llevan su presencia siempre hay un interés añadido. Lo hizo con aquel excelente colectivo sobre Bukowski y lo repitió recientemente coordinando 23 Pandoras, en donde junta y revuelve poesía con firma de mujer. Ya de muy joven descubrió lo obvio: para escribir hay que leer mucho. Y quién sabe si mientras ensayaba a la batería las canciones de Veredicto Final, el grupo más simpático del pop leonés, en realidad lo que hacía era anunciar tambores de literatura alternativa. Sigue en la carretera, en el verso y en la prosa, y ahora presenta Mi vida en la penumbra, que es un lugar íntimo y contradictorio, pero hay luz.

http://www.diariodeleon.es/noticias/revista/vicente-munoz-carretera_445702.html?fb_action_ids=10152612712908718&fb_action_types=og.likes

MIXTURA (De Blues)

mézclalo todo dentro de ti, tus sentimientos, tu vida y pasión, tu pasado y tus experiencias, tus regresiones y fantasmas y miedos, tu ira y tu felicidad, las personas que has amado y las que te han amado a ti, lo que queda ya atrás, mezcla literatura y música, poesía y cine, sequía y lluvia, amor y desamor, arte y ensoñación, mezcla tus fobias, obsesiones y recuerdos, infiernos y cielos, mézclalo todo, tu vida, los 70 con los 80 y los 90 y el resto también, mézclate tú con ello, intégrate y disgrégate, tus amigos de hoy y los de ayer, los corazones que te iluminaron, los cuerpos que te dieron placer, las pieles que rozaste, las que te hicieron sufrir, el presente, lo que hay y lo que fue... y luego quédate con la esencia, lo que eres aquí y ahora, estos latidos, este momento, el tiempo que erosiona y desgasta y renueva... hora de arrancar de nuevo...

Vicente Muñoz Álvarez

LO QUE QUIERAS OIR: Pistones.

EXTRAÑOS EN TU SOMBRA (En las Hoces de Vegacervera)

Extraños en tu sombra, qué increíbles recuerdos me trae... quince o dieciséis años y aquella bizarra acampada en las Hoces de Vegacervera... de las primeras veces que salíamos así, en tiendas, con víveres y toda la peña... pensábamos estar una semana, pero a los dos o tres días (absolutamente descontrolados) se nos acabó la comida y el dinero y supimos por vez primera lo que era pasarlas putas... y en aquel bar del cruce en medio del pueblo (y de la nada) estábamos, apurando las últimas birras y pinchando una y otra vez esa canción, Extraños en tu sombra, de los Cardiacos... pero no, no era esa la historia que os quería contar... quería contaros la de ese grupo, los Cardiacos, lo que supuso para los chinorris leoneses de aquel tiempo, aquella generación, aquella iluminación, ellos y los Ramones, a los quince o dieciséis años, marcando nuestro destino: Lo tienes claro, Noches de Toisón, Volver al colinón, Conexion (que me arrastra de cabeza a su vez al autocar que nos llevaba a esquiar a San Isidro en invierno: con ello, porque la pìnchaba hasta la saciedad mi colega César entonces, la asocio), La reina de la anfeta, Salid de noche... pasan los días, las semanas, los años, muchos, muchos años, y ellos siguen ahí, los Cardiacos, con los que crecí en aquel León provinciano, en aquellos lisérgicos años 80, aquellos irrepetibles años 80... vuelvo ahora del monte con Andrés, de nuevo estas rutas agotadoras pero imprescindibles de monte con mi hermano Andrés, y al llegar a casa, doblado pero contento, pincho de pronto Extraños en tu sombra, a saber por qué me lo ha pedido el cuerpo, y es oír los primeros acordes del tema y volver flashback tras flashback hacia atrás como un torbellino, principios de los 80, las Hoces de Vegacervera, cómo nos gastamos el dinero de una semana en dos o tres días, aquel bar en el cruce en medio del pueblo (y de la nada), los Cardiacos y Extraños en tu sombra... vuelvo y vengo y voy y soy y estoy... con mis extraños y sombras a cuestas, sigo el camino...

Vicente Muñoz Álvarez

https://www.youtube.com/watch?v=B-c64gLElRA

EXTRAÑOS EN TU SOMBRA: Los Cardiacos.

CONVALECER (El placer de D'Annunzio)

más o menos, sí, va pasando el diluvio, vuelve la náusea a veces, como los malos recuerdos, pero algo dentro de mí dice que basta, que hay otros mundos en este, otras visiones, modos y sensaciones, formas de ver, y entro en fase de convalecencia, como en El placer, la novela de D'Annunzio que tanto me gusta, esa agridulce vuelta a la vida, cómo cada cosa tiene su símbolo y analogía, hasta el dolor, todo tiene su analogía, todo fluye y continúa, todo muere y renace, todo continúa, y yo con todo ello sigo, no sé hacia dónde ni cómo (mejor ni pensarlo), pero sigo, contra viento marea sigo, y mi sombra detrás, lo que pudo ser y no fue, las puertas que no abrimos, los caminos que dejamos atrás (dónde lleva la dirección que no tomo, se preguntaba Kerouac) y las cerraduras y las ataduras y las herraduras, todo mezclado y amalgamado dentro de mí, lo bueno y lo malo, el yin y el yang, la tormenta y la calma, el viento y la furia, el amor y el desamor, todo dentro de mí (y por supuesto de ti), somos lo que somos, fuego y ceniza, hielo y pasión, pero estamos, los que seguimos estamos, y también eso, como el resto, hay que contarlo...

Vicente Muñoz Álvarez

VERSUS (Forever changes)

o dicho

de otra manera

quiero a la gente

que me ha querido

para
siempre

no lo puedo

evitar

Vicente Muñoz Álvarez

DESPUÉS DEL DILUVIO (Reloaded)

porque al fin

y al cabo

es el amor

y sus distintas
visiones

 lo que ilumina

el mundo

fluye

con él

será

(aunque duela a veces)

más bello

el camino

Vicente Muñoz Álvarez

(FORJA DE) REBELDES

para Gabi

pienso ahora

en esos poetas malditos

incomprendidos suicidas

pienso en ellos
ahora

mi norte

y deriva

en sus palabras

sus gestos

su insurrección

pienso

en lo que debieron sufrir

y lo reconozco

son
mis maestros

sangre

para los cuerdos

conjuras
contra los necios

los llevo
en el corazón

Vicente Muñoz Álvarez

DON DE LA EBRIEDAD (Reloaded)

pero también

los amigos

como un don

de la ebriedad

siguen ahí

velando
por mí

por ellos

brindo

v

EL ANSIA

ansiedad
y vértigo

esta noche

vértigo

y ansiedad

me levanto
y me acuesto

y me levanto de nuevo

y me vuelvo a acostar

pero sangran

las sábanas

las paredes

se agrietan

y me vuelvo

a levantar

fumo

me empastillo

deambulo

por el pasillo
a oscuras

y me vuelvo

a acostar

pero sangran

los ojos

los poros

se incendian

quema

la ansiedad

levántate
y escribe

me digo

vomítalo

lo has hecho
otras veces

escribo

y me vuelvo

a acostar

Vicente Muñoz Álvarez

TREGUA

A veces,

justo en medio

de la desesperación 

y el caos,

cuando todo parece

irrevocable 

y perdido,

la vida nos concede

una pequeña tregua:

la clave de un poema

los preparativos de un viaje

la llamada de un amigo

la magia de un atardecer.

Días de luz en los que,

sin saber por qué,

se declara el alto al fuego

y todo parece

fluir de nuevo en tu interior.

Aunque en el fondo,

en lo profundo,

se siga escuchando

el fragor de la lucha.

Vicente Muñoz Álvarez, de Privado (Baile del sol, 2005).

http://bailedelsol.org/index.php?option=com_booklibrary&task=view&id=245&Itemid=427&catid=115

POSO

baja

al fondo

la ira

el desencanto

la náusea
el vértigo

 la sinrazón

queda flotando

el dolor

tanta
tristeza

pero hay

otros mundos

en este

me digo

recupéralos

Vicente Muñoz Álvarez

cover by Odilon Redon

CRISÁLIDA

como

una crisálida

confuso

y atrapado 

 en otra piel

Vicente Muñoz Álvarez,

de Animales Perdidos

(Baile del sol, 2012)

http://bailedelsol.org/index.php?option=com_booklibrary&task=view&id=591

SPANISH BOMB: The Clash.

REGRESIONES

terminada al fin

mi nueva novela

Regresiones

después de muchas horas
y semanas de curro

y un mes después

del diluvio

el ritmo
continúa

Vicente Muñoz Álvarez

DEDO (Corazón)

el que daban a oler a la peña los colegas más salidos y precoces de la pandilla, a los catorce o quince años, recién sacado de algún sexo (casi) inocente de mujer... mira que éramos cabrones y machitos, me digo, vaya aprendizaje e inicio a la vida adulta, no debió ser así... pero lo cierto es que fue... y tal cual, como el resto, os lo cuento... dedos impregnados de flujo, sí, los que algunos colegas, los que más pillaban por aquel entonces, daban a oler como prueba fehaciente de su hombría y saber ligar a la peña, restregándoselos triunfantes por la nariz, y nosotros, los tímidos e inexpertos todavía, nos escojonábamos y al mismo tiempo amilanábamos pensando en cuándo llegaría nuestra ocasión... dedo corazón de la mano derecha (o izquierda, para los zurdos), al anochecer de rancios guateques en casas de amigos y amigas a finales de los 70, a los catorce o quince años, dedos que a los chinorris nos amedrentaban y hacían enrojecer, dedos acusadores, hoy, en nuestra conciencia... jodida adolescencia la nuestra, pienso, recién salidos de la dictadura y del cascarón, recién estrenada la Transición, llenos de complejos y dudas, de no saber ser ni hacer ni estar, de 40 años de opresión mal digerida, de engaños y traumas y represión... todavía recuerdo, entre la vergüenza y la culpa, aquel penetrante olor...

Vicente Muñoz Álvarez

DÍAS DE RUTA en CULTURAMAS

http://www.culturamas.es/blog/2014/08/14/dias-de-ruta/

EL CUERVO (Reloaded)

qué acaba

con el amor

qué pequeños

detalles cosas

qué se tuerce

cambia contamina

qué lo marchita

entorpece elimina

qué acaba

con el amor

me pregunto

y un cuervo
más negro
que la noche

sobre el busto

de Palas

responde

nevermore

nevermore

Vicente Muñoz Álvarez

EL AMOR VERDADERO (Y los pinches tiranos)

me hago
mayor

aunque no

me lo crea

me hago mayor

sin haber sabido

conservar el amor
(verdadero)

y entretanto

me he dejado en el intento

la piel

y queman tanto
los restos

(dónde las palabras
las promesas los gestos)

quizás para

la siguiente

reencarnación

Vicente Muñoz Álvarez

FESTIVALES DE EUROVISIÓN (Y los rayos catódicos)

Julio Iglesias, Karina, Jaime Morey, Mocedades, Peret, Sergio y Estívaliz, Braulio, Micky, José Vélez, Betty Missiego... hasta ahí recuerdo, ni antes (la edad dorada: Raphael, Massiel, Salomé) ni después (a partir de la Missiego, en 1979, con trece años, perdí el interés), pero a todos los que he mencionado sí, les recuerdo muy bien, aquellos míticos Festivales de Eurovisión de los años 70, sangre para la máquina de la dictadura, nueva carne para la de la transición, que convocaban año tras año, como pocos otros acontecimientos de entonces, a millones de españoles frente a la pantalla del televisor... entre ellos nosotros cuatro, mi familia, mi hermana, mis padres y yo, hipnotizados (como el resto de los contribuyentes) frente al tubo de rayos catódicos, tragándonos aquellas interminables sesiones y esperando y comentando (y renegando de) las votaciones (siempre injustas para nosotros, misterios del régimen) y recuentos de puntos... patatas fritas y aceitunas y pipas y refrescos y cervezas junto al sofá, y aquellas veladas inolvidables de mi niñez videando los Festivales de Eurovisión en los estertores de la dictadura, mi hermana, mis padres y yo, unidos todos por la causa... y la causa entonces eran ellos, nuestros representantes, Julio Iglesias (con su almibarada Gwendolyne, cuarto puesto), Karina (con la psicotrónica En un mundo nuevo, segundo puesto), Jaime Morey (con la casposa Amanece, décimo puesto), Mocedades (con la colosal Eres tú, segundo puesto), Peret (con Canta y sé feliz, la más divertida de todas, segundo puesto), Sergio y Estívaliz (con la inocente Tú volverás, décimo puesto), Braulio (con la chirriante Sobran las palabras, decimosexto puesto), Micky (con la enrolladísima Enséñame a cantar, noveno puesto), José Vélez (con la inefable Bailemos un vals, noveno puesto) y, la joya de nuestra (recién estrenada) corona, Betty Missiego (con Su canción, como un mal viaje de tripi, segundo puesto)... luego, a partir de entonces, llegaron el Barrio Húmedo y la Movida y Veredicto Final y mis primeros amores y la noche leonesa, que me desviaron por completo de aquellos bizarros Festivales de Eurovisión... pero recordarlos hoy es recordar, con más intensidad que con ninguna otra cosa, la familia y la inocencia y el despertar a la vida y a la transición, que al fin trajo aires y colores nuevos...

Vicente Muñoz Álvarez

LAUREN BACALL

In Memoriam

SESIONES DE ESPIRITISMO (A medianoche me llevaré tu alma)

sobre las lápidas cubiertas de liquen de las tumbas del cementerio de Mirantes de Luna, a medianoche, hacíamos espiritismo... la instigadora y médium de la pandilla era Chavela, alta y mística y desgarbada, aficionada a la magia y a la brujería e influenciada por el Doctor Jiménez del Oso, que por aquel entonces, finales de los 70, presentaba en la televisión un programa de parapsicología titulado Más allá... después de cenar con nuestros padres en el camping del Náutico, nos reuníamos en la fuente y ascendíamos la pronunciada cuesta que desde las ruinas de Mirantes (abandonado desde los años 50, debido a la construcción del embalse), por un camino de piedra entre las sabinas, conducía al viejo cementerio... y allí, en aquel siniestro camposanto, a la luz de la luna, organizábamos las sesiones... Chavela, medio en trance, colocaba alrededor de un vaso, sobre una lápida, las 27 letras del abecedario recortadas en papel, nos pedía que entrelazáramos en círculo nuestras manos, colocaba el dedo índice sobre el vaso e invocaba con los ojos entornados a los muertos... y entonces, a veces lentamente y otras a toda velocidad, dependiendo de la intensidad de su trance, el vaso comenzaba a moverse en espiral, señalando letras y componiendo amenazadoras frases y palabras... doce y trece y catorce años, tendríamos entonces, aquellas noches de verano en el Pantano de Luna, con el cielo en lo alto sembrado de estrellas, las luciérnagas destellando entre los arbustos y los grillos cantando insistentemente a nuestro alrededor, y allí, en aquel cementerio olvidado, realizábamos las sesiones... casi siempre de guasa, es cierto, pero alguna que otra vez, también, acojonados por las palabras que los espíritus de los muertos nos iban revelando... quién y cuándo y cómo, por ejemplo, iba a morir primero, quién tendría una enfermedad o accidente o, lo más habitual, dónde y cómo estaban nuestros familiares fallecidos... a medianoche me llevaré tu alma, me llevaré tu alma, recuerdo que susurraba Chavela con voz cavernosa a menudo, para caldear el ambiente, cuando veía que nos reíamos o no estábamos concentrados, y nosotros, entonces sí, nos cagábamos de miedo al escucharla... aquellas palabras (que eran el título de una pavorosa película de José Mojica Marins) sí que nos daban miedo (y ella lo sabía y utilizaba), aquella lúgubre amenaza entonada como un mantra en la noche, no el vaso (manipulado descaradamente por ella) ni las profecías impostadas de los muertos ni las lápidas roídas del cementerio, sino aquellas ominosas palabras, a medianoche me llevaré tu alma, me llevaré tu alma, que aún resuenan en mi memoria, y seguramente en la de todos mis compañeros...

Vicente Muñoz Álvarez

TRUENOS

es el momento

de guarecerse hoy

truena el ayer

Vicente Muñoz Álvarez

NI RECUERDO, NI OLVIDO: Smash.

SMASH (Y los hombres de las praderas)

cómo había podido perderme hasta ahora este fantástico documental, Underground: la ciudad del arco iris (2003), no lo sé, porque desde hace mucho tiempo adoro a los Smash, pero lo cierto es que así había sido hasta que hace unas semanas mi colega Jab me habló de él, del documental de Gervasio Iglesias, y al final, esta tarde de domingo gris, lo he videado y disfrutado por todos sus sitios... los Smash, el grupo fetiche del rock progresivo español de los 70, y todo lo que giró entonces a su alrededor: la recepción de la cultura hippie y underground californiana en los estertores del régimen franquista (vía las bases militares norteamericanas en la península), del hippismo y el ácido, la fusión del rock y el flamenco, las patillas largas y las melenas al viento, la psicodelia y el blues... y por encima de todo eso, como primera y esencial consigna, la libertad... aún era yo un niño cuando todo eso sucedía en Sevilla, nuestro Frisco particular, y no pude por desgracia estar allí, pero pronto, a mi manera y en la transición, viví en el Barrio Húmedo mi acid test personal, la psicodelia y el rock, El Toisón y La Cantina, Los Cardiacos y los Deicidas, Buffalo y los Salamanders, el CCAN y la tila, las patillas y el pelo largo... y los Smash, entre otros muchos, siempre presentes los Smash, faros y pioneros...

benditos
hombres de las praderas

Vicente Muñoz Álvarez

CAPITALISMO

lo que

te quieren
vender

lo que

te sugieren

está bien visto

 hacen los otros

pide la sociedad

y lo que

te quieren
comprar

el corazón

elige
el camino

Vicente Muñoz Álvarez